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PROLOGUE 
 
Je fuis cette maison trop vide, où l’écho du crépitement de mon silence incendiaire brûle ma vie. Je fuis 
cette maison, démon affamé, explorant le temps humain en quête d’un génocide passé, présent ou à 
venir. Je me fuis, mort le semblant de vie vénéneuse qui couche mon corps, la tête à l’Occident. 
 
Jour 1 
Étrange sensation aventureuse, j’ai disparu. Sans laisser de traces, je me suis volatilisé, parti sans 
laisser d’adresse, pour une destination inconnue de moi. Je me sens léger. Invisible à ceux qui me 
connaissent, je matérialise, dans un lieu vierge de souvenir, ma vie, mon corps, mon futur. Ce mythe 
de la disparition, la perte de la visibilité, je le dois à mon père, qui, un jour cruel m’en fit la 
démonstration in vivo. Un tour de magie dont l’époustouflant effet effaça l’ombre, le reflet et la 
perception visuelle directe du magicien disparu aux yeux de l’unique spectateur que j’étais. 
Ma disparition de la réalité routinière allège du poids de l’expérience quotidienne. J’y découvre une 
fraîcheur renouvelée pour les actes les plus simples : manger, boire, profiter du soleil et du vent sur ma 
peau. Un pur émerveillement optimiste, curieux et confiant illumine mon cœur où que mon regard se 
tourne. Une lumière cristalline chaloupe mon humeur, cascade dans tout mon être ; je sens à nouveau 
le désir affluer dans le cours de ma vie. Etre un inconnu parmi cette foule, peuplée d’inconnues et 
d’inconnus aux accents populaires, me libère de tout passé, de ma pesanteur. Anonyme et vierge, je 
me deviens, m’inventant dans ce présent éternel où j’installe ma vie. Je disparais, pour exister seul, 
sans le regard de l’autre, pour tracer un profond sillon dans la terre fertile de mon existence. 
 
 
Jour 2 
Passant et repassant dans les deux rues commerçantes de la petite station balnéaire où je séjourne, je 
finis par remarquer à l’extrémité de l’une d’elles, près de l’église, un monuments aux morts. Curieux, je 
m’approche : « En souvenir glorieux des enfants de **** morts pour la France » et s’en suit une 
longue et douloureuse listes de noms et de dates. Je suis devant cette stèle, sous une chaleur 
accablante d’été et la lecture de cette phrase, de ces noms, me laisse perplexe. Inexorablement, cette 
perplexité se mue en un doute réel : qu’est devenu ce pays chéri jusqu’à la mort ? Aurais-je, 
aujourd’hui, l’envie de me battre, de tuer, et peut-être de mourir pour ce pays ? Quelle idée première, 
si chère à ma vie, existe en ce pays et ferait de moi un soldat ? 
La survie ? Mais survivre est un acte égoïste élargi aux autres les plus proches et qui ne dépend pas du 
pays dans lequel je vis. 
La liberté ? Car je vis dans un pays libre, qui garantit ma liberté. Est-ce donc cela ? Au fond, sans la 
mémoire de la lutte pour l’acquérir, je ne connais pas le goût de cette liberté. Le vide de ce souvenir 
me laisse sans réponse. 
Je ne suis pas un soldat. 
 
Les seules paroles prononcées le sont lors des transactions commerciales nécessaires à ma survie et à 
mon bien-être. Ce silence valorise le sens profond de la parole, du mot et de l’échange. La pensée, 
formidable monologue intérieur est plus présent, son discours plus distinct, sa trame plus évidente. 
Au flamboiement de ce deuxième jour, je rallume mon joint, perds mon regard vers l’océan. Un enfant, 
tenant la main de son père, s’écrie : «  Elle est partie où la mer ? » et là sans crier gare, la mystérieuse 
explication des marées me foudroie. « L’eau de mer ne va nulle part, mon petit, car seule change la 
géométrie interne de l’océan, une reconfiguration permanente de sa forme, contrainte par les 
attractions cumulées des astres. » 
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Y suis-je soumis ? 
Je cherche et trouve une mémoire sans image et sans son, toute briquetée d’émotions. Je fus cet 
enfant, interrogeant l’univers, à un temps de ma vie où le mot n’a pas de sens, n’est que son. 
L’émotion de l’idée est en moi. Dans le silence, j’en extrais les pépites symboles, en raffine l’essence, 
en façonne les mots : humain minuscule, je suis écartelé entre ma mère, la Terre, et mon monde, le 
Firmament, entre ma mère, et mon amante, la Lune. Comment durant un bref instant, dans leurs folles 
danses, la Terre et la Lune se frôlent, alors brille dans le ciel, suscitant l’admiration, le masque argenté 
d’une tranquille folie, comment en ce temps suspendu, la Terre me retient et la Lune m’attire, j’en suis 
douloureusement étiré : grandi, en permanent changement de forme. 
 
Lors des animations nocturnes de cette petite station balnéaire, des artistes de rues produisent de 
gouleyants spectacles, accessibles et drôles. Assistant aux derniers instants de vie de l’un d’eux, 
j’observe le remballage tranquille des accessoires. Reste la scène, réduite à sa plus simple expression : 
un cercle de tissu blanc et épais, posé à même le goudron de la chaussée, éclairé par un puissant 
projecteur de simple lumière blanche. Maintenant désertée, elle m’attire, l’envie de combler cette scène 
vide projette mon esprit au centre du cercle de tissu, au centre de la lumière, promener mon ombre au 
centre du regard de l’Autre, l’espace d’un instant. 
 
 
Jour 3 
Les certitudes sont une prison à laquelle personne ne souhaite réellement échapper. Confortablement 
emmurés, enchaînés d’idées creuses, les prisonniers appréhendent la réalité de leur monde avec un 
aplomb périmé. Outillés de référents immuables et passéistes, ils vivent dans un univers de preuves 
rationnelles, mensongères, mortes. 
Depuis cent vingt mille kilomètres de rotations, j’ai oublié mes certitudes. 
Sortant de ma chambre, je décide d’emprunter la plage pour me rendre dans une cafétéria pour dîner, 
dont le seul et véritable luxe est de posséder une terrasse avec vue sur mer. Dinant, je lève les yeux et 
l’immensité grise de l’océan emplit mon regard où que je tourne la tête. M’intéressant à mon assiette, 
j’entends le grognement sourd et régulier de sa vie gonflé par un vent humide. Omniprésence… 
Traversant cette plage, freiné par le vent, je remarque un outil extraordinaire : un caillou en forme de 
stylet. Me penchant pour le ramasser, je vois apparaître en creux, une forme dans le sable compact. 
Maladroitement, ma main prolongée du caillou, geste ancestral, en reproduit le dessin : 

 

Je le déchiffre comme la représentation symbolique d’un sablier croisé du signe infini. Je le sous titre : 
« Temps infini », le signe L. L et repose le caillou. Maintenant relevé, je songe joyeusement à la 
magnifique inutilité de mon geste : révélant le paradoxe du temps, il sera effacé dans quelques heures 
par le mouvement de la vie. Est-ce l’Art ? 
Le Temps s’étire-t-il infiniment ? 
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Jour 4 
J’ai perdu ma solitude et déjà, elle me manque. Trop de mots dits pour si peu de choses. Un homme à 
la dérive de lui-même, fascinant miroir semblable à mon âme, il y a maintenant des siècles. 
Ethania me hante, chaque souvenir d’intimité volé brille de milles feux, brûle et enivre de milles 
parfums et de milles goûts. Je la sacralise, pour me soumettre à son mépris. Je suis amoureux, il n’y a 
malheureusement pas de doutes. Et j’en souffre. 
L’état amoureux possède cette dualité cosmologique de beau et de laid, de passion et de colère, de 
confiance et de trahison, de plaisir et de souffrance. Un enchaînement chronologique articule le torride 
en quotidien, l’adorable en insupportable, l’excitant en repoussant, le captivant en ennui. Quelle est 
cette fatalité de l’échec, terrible mal de l’humain ? La construction de l’amour implique cette mécanique 
intrinsèque : c’est un sous-système d’une machinerie plus vaste : un besoin irrépressible du regard de 
l’autre pour s’y mirer, s’y trouver beau, transformant, un temps seulement, l’autre en Dieu concret 
aimant sa créature. 
On ne peut, ne doit rien espérer de l’autre que sa présence, car toute attente de l’autre sera déçue, 
invariablement. Pour le reste, confiez-vous votre vie et espérez qu’elle soit entre de bonnes mains. 
 
 
Jour 6 
Artisan du bonheur, visiteur de ce monde, artisan de ce monde, visiteur du bonheur. Voilà une maxime 
étrangère que j’aimerais faire mienne ; je me donne trois jours avant le suicide. Bonne conscience de 
pacotille, morale plébéienne. 
Je vis ce système comme le cancer évolutif de notre espèce, dont le carburant coule de mes veines 
ouvertes, de mes yeux désespérés. Mâchoires acérées asservissant les corps, avilissant les âmes d’une 
lente digestion par les sucs acides de la mécanique machine. 
Qui es-tu ? D’où vient cette vision ? Trente trois ans de vie commune, tu n’es … 
Je sens ta présence, enorgueilli des éclats de ton talent. Montre-toi, dévoile-toi enfin. Apeuré par la 
simple lumière, effrayé par le moindre bruit… 
 
Je bascule dans un monde merveilleux où la mort n’est que le renouveau. Ma folie me tue, me pousse 
vers un nouveau monde-moi. Tremblante ligne écrite dans l’ambiance grise de Dame Lune une nuit, 
voilée par de sombres formes humides, basculant ma main dans l’attente de la lumière blafarde et 
aguicheuse, unique chandelle de mon esprit. 
Mots remparts, évacuant la folle pression d’une mort et d’une naissance. Tel est l’enjeu de ma 
disparition, un retour de fils non prodigue. S’enterrer pour devenir. Il est temps pour moi, de 
réapprendre à respirer. 
Je suis parti me rencontrer, loin dans un passé lourd et tortueux. Je suis parti à ma recherche pour me 
tendre la main, remontant le temps intérieur de ce corps pour trouver mon âme. J’ai croisé plus de 
monstres à mon image déformée que mon esprit peut supporter. L’entendement fuit, goutte-à-goutte, 
ma vie, laissant ma raison profiter de son agonie. Ce voyage semble une vie, car ma vie était immobile. 
Arraché à la terre d’un tombeau vivant, je navigue d’un vent l’autre vers ma déraison, poignardant 
l’idée d’un port reposant. 
Nouvelle page dictée par le vent, un mégot mal éteint se rallume, je dormirai plus tard. Je ne peux plus 
écrire, trop fatigué, trop défoncé. Alors, je rêve. 
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LA RENCONTRE 
 
Vite, vite écrire pour me souvenir, pour célébrer cette parenthèse, ce rêve éveillé éclairé de sept nuits 
et illuminé par six jours. Un voyage extrasensiotemporel brassé de rouge et de blanc. Le fluide vital de 
l’expérience nous purifie de sa lumière, nous vitalise de son sang, nous enivre de ses alcools, nous 
embrume de ses fumées, pour atteindre l’intimité véritable de chacun, nous immergeant dans ce 
sentiment unique de conscience collective avec cinq cent mille personnes. Etre Un multiple et être soi. 
Des myriades d’émotions se télescopant, répandant l’amour, l’énergie et la fête, une poudre d’or 
scintillant soufflée par les basses hurlées des enceintes posées tous les trois mètres. Un lieu temporel 
de liberté à l’esprit d’un peuple fier, droit et rugueux. Simple atome d’un être fantastique, je nage et 
dessine perpétuellement un nouveau visage à cette communion. Fusion des âmes, nous sommes tous 
globalité et unicité. Les mélanges d’odeurs de sueur, de bière, de vin et d’urine nous ramènent au plus 
profond de ce corps commun : touché, écrasé et porté par un être aux nombreux regards et aux 
nombreuses mains. Je suis matière, malaxé par un être gigantesque, long de dizaines de mètres aux 
mouvements ondulatoires et à la vitesse incertaine. 
 
Je vécus dans ce lit la plus chaste de mes nuits d’amour. Improbable rencontre étincelante de bonheur, 
s’étirant mollement jusqu’à l’épuisement de nos corps. Intimité donnée et partagée, sans bruit, un don 
de soi dans l’oubli, assourdi de rires et de chants, enivré de chaleur, brisée de fatigue. En peu de mots, 
peut-être trop, nos cœurs mis à nu, sans fard, se cherchent, incrédules de leurs propres élans. Je 
cherche la fraîcheur de ta main au cœur de l’incendie. J’ai découvert ton corps sur mes épaules, jeune 
humaine courageuse, j’ai aimé ton rire désespéré, fragile et bruyant, invisiblement fêlé, quand je cours, 
cherchant le souffle du vent à nos oreilles. Éclaircie partagée par deux naufragés solitaires apercevant 
la vie de l’Autre scintiller si près de soi. J’ai écouté ton âme, soudé à ta peau, parfumé de ton odeur, 
précédant l’ombre de tes pensées. Tu restes dans mon cœur cet étrange soleil brumeux du petit matin 
marin, une formidable promesse de vie dans cet extraordinaire voyage. File aussi loin que le vent 
t’emporte, tu as l’étoffe du nomade : humble et déterminé. Que de mots tus, de gestes retenus par 
pudeur. Elle est là, nue dans la pénombre, dans ce lit sentant l’amour. Je ne connais que son prénom. 
La chaleur de son corps délivre ma peau du long hiver de mes jours. Je ne sais rien d’elle et je me 
donne comme un enfant offrant son amour en seul cadeau. 
Je la regarde dormir, son souffle rythme mes pensées. Je caresse son corps d’un regard bienveillant. Je 
me sens trop vieux pour elle. Mon âme est usée par les douleurs et les doutes. Elle est jeune, vive et 
gaie et m’aspire dans un tourbillon de vie inhabituel auquel je me refuse. À contrecœur. J’ai brûlé mes 
illusions et mes certitudes depuis trop longtemps pour m’abandonner au délicieux vertige de la 
rencontre. 
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« Chaque lettre forme le lien, chaque mot tisse le fil tendu entre les mondes. » 

 

LE CHANT ET LE DOUTE. 
 
 
Bonjour Ariane, 
Ne sois pas désolée. Je comprends parfaitement la double raison de ton choix. Je sais que le passé ne 
revit jamais. Puis-je me permettre une seule question ? Oui. Où étaient ces mots lors de notre dernière 
conversation ? Quel frein les a retenus en toi ? As-tu besoin d'aide ? J'ai vu en toi, je ne sais quoi, une 
forme sombre, tapie au fond. 
Quelques-unes des histoires sont maintenant sur papier ou sur bande. Je donne vie à un prochain 
projet avec un acteur (un ami). Nous avons visionné les bandes cet après-midi, j'en ai des frissons. 
Nous allons créer ensemble une chose importante, liant un morceau de musique contemporaine (c'est 
un harpiste) et poésie (c'est plutôt moi à priori…). 
Quand je travaille avec lui, je reste étonné du miracle… 
J'ai envoyé à une éditrice un manuscrit intégrant les histoires dont je t'ai parlé une nuit sur une plage. 
Voilà les nouvelles d'un fou patient d'une chose qu'il ignore. 
Je me retourne sur toutes ces connes qui portent ton parfum et ne sont pas toi. Qu’elles soient 
maudites ! 
Qu'importe, je suis compliqué… Je reste impatient de te voir et de te parler. 
Je t'embrasse. 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Ce que tu demandes, personne ne peut et ne doit le faire. Surtout pas moi. Ma seule puissance est de 
t'assurer qu’au-delà de la douleur, il y aura d'autres jours, d'autres matins de vie. Ta douleur est si 
grande, si forte, si vraie qu'elle te dévore et fait souffrir les gens qui t'aiment. Mais la souffrance ni la 
peur ne doivent t'arrêter, elles ne m'arrêtent pas. Seul l'amour est vérité de la vie. Quand il disparaît, la 
vie semble mourir. Écoute ta foi, car ton cœur est au fond de l'abîme. Écoute ma foi en la vie, accepte 
cette douleur. Je pars en vacances une semaine avec mes enfants. Cela semble si facile, mais jamais 
cela ne le fut. La douleur est née avec moi et je mourrais avec elle, c'est ainsi. Tu es de la même 
espèce, celles des surviveurs. La survivance, tel est notre don. Ne doute jamais, telle est ta nature : 
souffrir et survivre. Et n'oublie pas la multidimensionnalité : vie, mort, enfer, paradis, je suis un 
voyageur que rien n'arrête. Mais dans cette réalité de vie, il reste encore des choses à être. 
 
Je t'embrasse, te serre contre mon cœur. 
Liam 
 
 
Bonsoir Ariane, 
Je ne t'appelle pas ce soir. Je préfère écrire, former des mots de ces lettres étranges pour m'assurer 
une réalité lointaine, de peur que t'entendant seul dans mon lit, je passe une nuit trop froide. Je 
préfère écrire par envie du désir encore repoussé plus loin, se dépouillant des artifices pour être le pur 
geste, me plonger enfin dans ton corps, dans les profondeurs de ton humanité, longuement, et goûter 
la vision qui me guide, éprouver la sensation qui me hante depuis ton apparition : le vertige délicieux 
de t'aimer sodomite. 
 
Je t'embrasse. 
 
Liam
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Bonjour Ariane, 
Je comprends ton scepticisme devant les idées que j'aborde. Je ne suis peut-être pas de la plus saine 
compagnie : névrosé à tendance schizoïde, écorché vif, hanté d'étranges mondes ailleurs, cherchant à 
quitter sa femme sans quitter ses enfants, voyageur intérieur et solitaire réapparaissant dans la réalité 
de plus en plus rarement. Comment m'aides-tu ? La beauté du geste illuminée d'ignorance… Quand tu 
liras, tu comprendras. Es-tu à ta place ? Au fond, cela est-il important ? 
Fuis-tu ce que tu désires ? Fuis-tu ce que tu ne désires pas ? 
Le présent qui nous unit est loin maintenant, son souvenir m'épuise. La fraîcheur, la spontanéité 
manquent à notre échange. Sans recherche, la découverte se farde de miracle, mais déjà la vision 
s'estompe et le refuge du doute de la pensée tend ses bras labyrinthiques. Je ne peux pas te suivre 
dans ce choix. L'abandon de notre rencontre est disséqué, écrasé par le discours, jeté en pâture à la 
morale du regard de l'Autre. Cet univers plat et plein est trop humain. Je te laisse à ton combat 
singulier et retourne à ma solitude. 
 
Je t'embrasse. 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Je ne répondais pas car je finissais le court-métrage " Père intérieur". Cela m'a laissé sans vie pendant 
plusieurs jours. La vie reprend son rythme lentement car je me sens craintif. Mon silence n'est pas le 
reflet de ma pensée, de la vie intérieure. Comme toi, j'ai peur, comme toi, j'ai souffert d'aimer l'Autre. 
Comme toi j'ai peur de l'Acte qui va nous entraîner vers d'autres nous physiques, où la peau, le plaisir 
et le don existent si intensément. Liam fait peur, si dense, si puissant dans ses désirs et leurs 
réalisations. Mon univers de plaisir semble éloigné d'une réalité plate imposée par ce système. J'ai peur 
d'ouvrir cet univers à une jeune femme qui a souffert. J'en ai fait l'expérience une fois et les souvenirs 
me hantent encore, éclairs aveuglant de désirs réalisés au cœur d'un monde violet et noir. J'ai peur de 
moi, pour toi. Liam vit vite et profondément. Ne pas faire souffrir, tel est mon seul credo maintenant. 
Oui, j'ai envie de toi, oui, j'ai envie de goûter ton corps sur mon corps, de passer ma langue sur ta 
peau. Oui, j'ai envie de faire l'amour avec toi depuis le premier regard. Je suis marié. Je suis père de 
deux enfants, véritables miracles de ma vie. Alors que faire ? Je n'ai pas de certitude, mais le doute est 
l'ennemi. Ne pas forcer la trajectoire, la laisser s'incurver sous la densité de la volonté. 
 
Je pense trop à toi. Je t'embrasse et rêve de toi dans de torrides situations où il me tarde de te 
retrouver. 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
C'est un curieux sentiment qui m'habite toutes les fois où je te lis ou t'écris : un sentiment né durant 
ces quelques jours d'Août, alimenté par cette nuit passée dans ton odeur, sur ta peau, à toucher ton 
corps. Nous n'avons pas fait l'amour et je ne sais pas qu’en penser. Ce désir reste en moi, d'être plus 
près encore jusqu'en toi. Mais cela ne fut pas. Depuis toujours, je ne sais pas être l'amant d'une nuit. 
Tout souvenir me plonge dans la frustration de nos deux corps. Nous ne serons pas amants. C'est ainsi 
et quelque part, cela reste un regret. Comme tout créateur, je voyage sur un voilier poussé par le 
souffle de muses féminines et j'ai longtemps cru que tu serais l'alizé qui donnerait vie au bateau 
immobile que je suis. Mû par la fraîcheur de ton rire qui encore me bouleverse, naviguant sur ton corps 
à l'aventure, illuminé de nouvelles visions qui construisent mon monde. 
Au fond, c'est moi que je regrette, avec toi.  
Ces quelques jours durant, je m'aimais, partageant tes jours et tes nuits, je me sentais beau et vaillant, 
fort et clairvoyant. Les amours de ma vie furent trop difficiles à quitter, alors je ne peux rien d'autre 
qu'écrire ce désir de toi et de moi. Je devrais certainement donner cette histoire au monde, et 
qu'importe s’il n'en veut pas, cela reste son problème, pas le mien, pas le nôtre.  
Ma vie fut longtemps, et bien trop tôt, un chemin de souffrance. J'ai vu l'Amour tissé d'invisibles liens 
au-dessus de ce monde vide, et je sais maintenant que nous sommes liés. Que sera-t-il ? Je ne vis pas 
au futur car bientôt le futur mourra, il faudra l'enterrer comme tous ces passés qui hantent nos 
consciences orgueilleuses. J'ai peur de te revoir et d'être tenté de poser ma bouche sur ta bouche, 
d'alimenter un peu plus ces regrets détestés, être tenté de rêver tous ces goûts de toi inconnus et 
désirés. J'ai grandi, mais l'Amour de l'enfant est encore en moi, vivant d'absolu et d'éternité. 
Je te joins un des poèmes d "Aujourd'hui à l'infini". 
Je t'embrasse (est-ce raisonnable ?) 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Il y a longtemps que j'attends tes mots. Longtemps que la crainte d'être seul dans ce rêve me hante. 
Le rêve d'une vie qui n'est pas la mienne et que j'aime. Je te sais là aussi, dans ce monde inexisté, 
sensuelle et amoureuse. Il n'y a pas de cruauté à ces souvenirs heureux, ni de morbidité aux regrets 
d'un voyage commun. La rencontre est la dernière beauté de notre vie d'humain, laissons nous bercer 
par son rythme étrange et symbolique. Je suis vieux de choix d'une vie passé qui emplit mon présent, 
et je ne peux plier à ma volonté un destin déjà par trop brisé. Alors ces mots sont mon refuge où je 
suis tel que tu m'as connu cet été-là. Je brûle d'une correspondance avec toi pour donner naissance à 
cette vision désireuse et retenue, brillante et fragile d'un amour cristallin. Dis-moi oui, ma tendre 
amante et vivons pour quelques moments encore et pour l'éternité des mots, cette rencontre 
suspendue, marchons main dans la main sur ces plages océaniques, grisés de nous et de vent salin, 
retenons le rêve chéri de notre chaste passion pour se souvenir toute cette vie durant d'avoir partagé 
une expérience de l'Etre dévoilé. 
Je t'embrasse et te joins un autre poème. 
 
Bien à toi 
 
Liam 
 



D’amour absent Liam Liener 9 

 
Bonjour Ariane, 
Le Temps se moque parfois des pauvres fous que nous sommes devenus à le croire si imparable. Je 
n'ai pas attendu ton courrier, j'ai succombé à une bronchite qui m'épuisait depuis plusieurs dizaines de 
jours. Hier, profitant d'une éclaircie de mon esprit balayé par la fièvre et la fatigue, je t'ai écrit une 
réponse qui est resté une illusion pour le monde : trop lent pour écrire les quelques mots qui flottaient 
devant mes yeux, le serveur a déconnecté ma machine sans espoir de pouvoir les retrouver. Etait-ce 
trop beau pour être écrit et lu ? Etait-ce trop futile, inutile ? Encore ces questions sans réponse ... Me 
revoilà aujourd'hui devant tes mots, avec l'envie de t'écrire encore. Retrouverais-je le fil de cette 
pensée que je souhaite te faire partager ? Qu'importe. Ne porte pas le poids de cette provocation 
sentimentale que je lance aux yeux du monde. C'est moi que je surestime dans cette cabriole, cette 
grimace d'un pauvre clown trop fou devant un public trop sage et médusé. À moins que ce clown soit 
trop sage pour un monde enivré par sa propre folie. Cela n'a pas la moindre importance, l'effet reste 
identique : j'apparais encore une fois drapé d'une image monstrueuse, ridicule et grotesque. Même 
près de ceux qui se nomment artistes, je suis une énigme, un non-sens, une absurdité aux formes 
désespérées. Je vieillis car maintenant, j'en souris et n'en souffre plus. Enfin, je me suis découvert et 
j'espérais par cette correspondance faire jaillir de nouveau cette torturante source où naît le petit filet 
de talent qui coule hors de mon Etre. Ne te hante pas par ce passé qui nous lie, ne le fuis pas, ne le 
plonge pas dans d'épaisses fumées où tu te perdrais. L'unique voie de se détacher du passé est le 
souvenir. Ainsi s'exprime la Vérité, paradoxale et impossible. Alors, oui, j'accepte d'incarner un danger 
aidant au-devant de toi. N'est-ce pas ce je fus toujours à tes yeux ? Le Temps viendrait où cette Vérité 
explosera et deviendra enfin double pour exister au présent de ce monde, un Temps où il faudra choisir 
entre les deux faces de la pièce de monnaie que je suis, pour enfin se révéler aux yeux de ton monde. 
Tu devras choisir, tuer la suspension dans laquelle je t'attire pour retrouver le mouvement qu'est la Vie. 
Ce Temps arrive, tu le pressens et tu le crains plus encore que cette immobilité qui te déchire. Arrive le 
Temps du choix, c'est maintenant que je t'interroge : nous existe-t-il un chemin commun sans douleur 
où ensemble nous marcherons, peut-être loin de l'autre, mais dans la mémoire des nuits et des jours 
illuminés d'une rencontre irréelle ? 
Entretenir cette correspondance insensée, pour toute ta vie durant garder le souvenir d'avoir partagé 
avec un poète oublié, la vision d'un paysage fabuleux, ineffable et indélébile, pour voir la peinture d'un 
monde profond, colorée de mots aux liens dérisoires. Alors ce passé sera chéri à ton âme, car c'est à 
elle que je parle et non au cœur trop étroit et par trop changeant. Interroge ton âme, ma tendre, 
plonge-toi dans cet univers aux dimensions éternelles, si vaste qu'il contient tous les rêves de toutes les 
enfances, écoute sa silencieuse réponse résonner, vibrer dans ton Etre. Ne me crains pas, ne te crains 
pas, quoi que tu décides, le choix sera le bon. Et pardonne ma puissance, qui ces quelques jours d'été 
t'entraînèrent hors d'un monde trop creux. Accepte ces souvenirs, car ils sont toi. Sache enfin, que 
jamais je n'écris altéré. C'est au plus vif que je revisite les souvenirs hors du monde qui furent mon 
quotidien quelque temps, pour les peindre de plus vives couleurs. 
 
Je t’embrasse, exsangue de ton absence. 
 
Liam 
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D’ESPACES VIDES 
 
Bonjour Ariane, 
Comme tu l'entendras, j'ai pris connaissance de ton courrier trop tardivement pour espérer te voir à 
Paris aujourd'hui. Quel vent te pousse à travers la capitale ? Rentres-tu chez toi ? Est-ce un simple 
aller-retour ? J'attendrais ta réponse encore quelque temps : essayant de t'appeler, je suis dirigé vers 
cette impersonnelle boite vocale. Difficile de converser, d'échanger avec cette désincarnation 
numérique de toi, alors je reste laconique. Seras-tu de nouveau à Paris bientôt et pour combien de 
temps ? Les deux heures de ta présence parisienne laissent peu de place pour combler les silences 
passés accumulés dans l'étrange jeu de cache-cache aveugle qu'incarne notre relation. Deux heures ... 
À peine le temps de retrouver le lien tissé il y a longtemps maintenant, mais qui résiste au Temps et à 
l'Espace qui nous sépare des souvenirs. À peine le temps de se respirer, de mêler nos odeurs, de se 
caresser des yeux et déjà, tu t'éloignes. Deux heures ... À peine le temps de résister à la douloureuse 
tentation qui nous retient loin d'un monde commun, de plonger dans cette réalité indifférente, sur 
laquelle rien ne pèse, que l'ombre d'un système. Quel amour se tisse d'absence et de patience 
passionnée ? Encore une question à l'impossible réponse qu'il nous faut oublier, encore un silence dans 
lequel il ne faut pas tomber, car trop profond est l'abîme. Est-ce une occasion manquée de briser 
l'enchantement, l'instant magique de notre rencontre ? Curieusement, ces actes manqués renforcent ce 
"nous" mystérieux, impalpable aux yeux des autres. C'est là sa nature profonde, son intime structure, 
construite silencieusement dans l'illusion de nos regards perdus, aux frontières d'une conscience 
prisonnière. Voulons-nous nous en libérer, éblouir le monde de cette Vérité aveuglante d'Amour ? Cette 
question nous hante tous, et dans un dernier sursaut de peur, nous restons immobiles, courbons la tête 
au-devant du châtiment espéré et détesté. Nous attendons que le coup tombe d'un ciel bas et gris, 
mais rien ne se passe. Alors, interdits, emplis d'une sourde angoisse, nous craignons chacun de nos pas 
dans ce système enchaînant de nos choix anciens. Il faudra pourtant que le son emplisse le silence du 
bruit, que la lumière explose d'une myriade de couleur l'illusion du blanc qui emprisonne. Mais peut-
être ta patience atteint-elle les limites de ta volonté, et déjà tu souhaites la résolution d'un problème 
encore absent. Le désir vrai se construit de patience et du non-agir. Mais que mes mots ne 
tourmentent pas, ne te trompent pas : le désir habite et sous-tend chaque geste, chaque mot pensé et 
écrit. Chaque lettre est baignée du désir de ton corps, mais il est trop facile de céder à l'expression 
rêveuse d'un sentiment à venir. Je préfère construire de ces mots empruntés au monde, cette vision 
qui depuis le premier instant me dévore, tord mon ventre tendu et affamé. Je sais que l'avenir est un 
mouvement flou, multiple et aléatoire que chaque présent tue ou révèle. C'est dans cette attente active 
que je me construis chaque instant un peu plus près d'une évidente réussite, d'un immanquable échec. 
 
Je t’embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
 
Il est difficile de capter l’essence de la déception. D'autant plus, qu'elle s'applique à un objet non-
humain : cette peine émane de la conscience du film qui fut longtemps en moi. C'est la tristesse d'une 
mère devant l’échec de son fils déjà grand. J'ai rêvé d'une vie pour ce film, ni grandiose, ni 
merveilleuse, une vie simple. Ces non-sélections sont pour le moment autant d’instants amers qu'il faut 
assumer, courbant la tête, s'agenouillant pour mieux se relever bientôt. Je vis et suis ces émotions, car 
elles sont le film qui fut moi. Il est temps d'abandonner la voie de la souffrance. La réalité de ce film 
est indéniable, il est le fruit d'un arbre d'une immensité aveuglante. La logique du monde se justifie 
d'utilitarisme, pas de nécessité. C'est une adoration idéologique, une idole, un veau d'or. Le combat 
contre un système est vain, sans fin et perdu d'avance. Il est grand temps de le comprendre, mais qu'il 
est difficile d'abandonner, de désapprendre la mécanique du nécessaire. 
Cette année s'achève comme elle commença, que demander de plus à ce temps où le monde entier se 
perd dans la contemplation de son image reflétée à l'infini par deux miroirs parallèles. 
Je ne vois, pour le moment, aucune faille dans le temps où glisser et donner vie à la tension qui nous 
habite. Ne perds pas espoir, la clarté s'annonce. 
 
Je t’embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
 
Encore une fois, la chronologie des faits joue en défaveur de notre rencontre. J'en viens à m'interroger 
(encore une fois) sur la capacité de la volonté à plier la réalité à ses désirs. Hier, mon esprit était plein 
de souvenirs à venir de ta visite avortée, plein d'images sensuelles, charnelles et sexuelles, de frissons 
de plaisirs découverts, de la force de l'étreinte entrevue une nuit d'ivresse à Bayonne, de ta fougue 
dans l'amour, de ton abandon au désir. Le passé et le futur se mêlent et je reste impuissant, 
contemplant cet amalgame chéri, à les discerner. Je me souviens d'un passé et d'un futur peut-être 
déjà mort. Viendra-t-il ce temps des retrouvailles ? Nos efforts à nourrir ce lien, à lui donner vie restent 
vains pour l'instant. Quatre saisons sont passées sur nos vies sans s'approcher davantage du désir 
commun. Nous vivons plongés dans le paradoxe d'une lente passion, dans l'envie patiente de l'union, 
moteur immobile de nos mouvements l'un vers l'autre. Je me souviens d'un futur où tu propulseras ma 
vision vers de nouveaux territoires aveuglants encore inconnus de ce monde. Mais le chemin vers ce 
futur est à mes yeux invisible et je reste tremblant, figé dans la quête du premier pas.  Chaque illusion 
d'un chemin se disperse au moindre mouvement, explosant dans un néant plus sombre et plus stérile. 
Ce chemin existe. Dans le seul abandon de sa nécessite, il s'éclairera, alors je l'emprunterais. Le Temps 
passe-t-il ? La certitude du continuum s'estompe et avec lui, l'orgueil d'une conscience et d'une 
connaissance imbécile. La clarté intérieure apparaît lentement et éclaire le monde. 
 
Bien à toi 
 
Je t’embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
Ce voyage fut le bienvenu, une charnière entre deux moi : ce nouveau temps et ce nouveau moi sont 
ceux du retour au monde de la lumière. Tous ces jours d'abandons passés dans l'ombre pour 
reconstruire doivent finir. J'entame aujourd'hui un bilan de mes actions pour exploiter les fruits des 
efforts solitaires. J'avoue une indicible peur : je panique au petit matin, me tourne et retourne dans 
mon lit, tremblant, cherchant le calme intérieur. J'ai peur d'avoir échouer, d'avoir failli. Alors je lève et 
travaille, écris. Notre correspondance m'apaise par ces mots qui se forment presque sans moi. Des 
projets émergent : un film-essai, adaptation d'un texte de SADE "La vérité" et un court-métrage traitant 
du sentiment d'encombrant face au monde. Ces projets m'effraient par la lourdeur des idées traitées. 
Je les crains dans l'image que je porte d'eux. En eux, c'est moi que je crains. 
Il est temps d'apprendre à ne plus m'effrayer, d'accepter la nature de ce que je suis, si différent et si 
semblable de tous ces gens qui composent le monde.  
Je te souhaite une bonne année, une année de mouvement après cette année dernière immobiliste. 
Quelle te soit chaleureuse, te garde en bonne santé et qu'elle marque nos retrouvailles. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Oui, ce voyage fut agréable, donc le retour difficile : mal au dos, à la nuque, humeur maussade. 
J'entame aujourd'hui ma reprise, seul dans mon appartement. Comme toutes les reprises, c'est 
angoissant. Il faut s'oublier pour avancer. Alors je commence ma journée par t'écrire, pour enchaîner 
sur d'autres travaux plus difficiles, plus amers. J'entame mon travail par le souvenir sucré de ton rire, 
m'entraînant parfois dans une rêverie érotique, soufflant sur mon corps un désir auquel je succombe 
dans un soupir solitaire. Mon ventre brûle encore de cette chaste nuit, je murmure la patience à cette 
faim impérieuse, m'enivrant du souvenir des délices de ton corps souple et torride. Il me tarde de poser 
les mains sur ta peau, de me perdre dans les profondeurs de ta féminité, de ton humanité. Qu'il est 
difficile de ne pas ouvrir les portes de mes envies, de te les révéler. Je me retiens de les écrire pour les 
mieux vivre avec toi. 
L'année passée fut une période de mise en place des éléments actifs de la période à venir. Peu de 
décisions furent prises, car les changements profonds étaient nombreux. Ils sont maintenant achevés, 
le mouvement peut reprendre, différent : plus visible et plus puissant.  
Je te donne ce que j'écrivais ce premier jour de l'année : 
"Que dire ? Que faire ? Abruti du grondement de l'enfer mécanique qui approche, je suis un animal 
apeuré, sans refuge auprès de mon espèce. C'est du sein de mes ressemblants que jaillira l'incarnation 
vide des prophéties révélantes. Le couchant allume l'incandescence du dernier des mondes. C'est de 
l'Ouest que la dernière promesse assommera le monde. À jamais" 
 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
Les voies de la Poste sont impénétrables. J'ai dû t'envoyer par trois fois, dont deux échecs, ce 
message. Cela reste étrange à mes yeux, une volonté extérieure à la lisière des mondes contrecarrant 
mes actes. Ces mots fleurent bon la paranoïa. Qu'importe, les faits curieux s'accumulent, 
tranquillement, je constate.  Mon humeur s'améliore quelque peu, j'ai réussi hier à accoucher d'un des 
textes pivots de mon prochain récit. L'abstraction nécessaire à l'écriture est un exercice sensuel et 
épuisant. Depuis quelques jours, une articulation à mes écrits émerge d'un arrière monde à la réalité. 
J'entraperçois des rouages à forte charge d'induction. Les évènements se lient et mon premier texte 
s'alourdit davantage. Un ami a fini de le lire et d'y apporter les remarques qui me permettront de le 
finaliser. Tu le liras bientôt. Je sais maintenant qu'il fait partie d'un ensemble de textes qu'il me faudra 
regrouper, que la nouvelle actuellement en écriture est en à la fois suite et début. Le texte premier a 
pour titre "Aujourd'hui à l'Infini", cela tu le sais déjà, le deuxième s'oriente vers "La forme du Néant", 
tous deux liés sous une forme unique " La voie de l'Etre". L'étrangeté est de mise, mais j'en suis à la 
découverte de mes actes. Je me laisse alors guider par mes pas sur ce chemin inconnu de moi. Relisant 
ces quelques lignes, je n'en finis pas de m'interroger sur le sérieux de tout cela. Ces idées me 
dépassent, en fait. Je suis le simple réceptacle d'un discours formé de récits et poèmes. Qu'il me serait 
doux d'être à tes côtes sur une plage du sud-ouest, ma planche de surf prête à glisser sur la houle 
pleine ouest, creusée par un léger vent de terre, rafraîchissant nos peaux nues chauffées par les rayons 
solaires. Le simple bonheur. Cette vie serait-elle si douce ? J'y aspire et le redoute car je sais que ma 
présence a d'autres buts, plus vastes, plus graves. Le décor de désolation du prochain spectacle 
humain est érigé ; les acteurs répètent leurs rôles, rien n'empêchera la représentation de se dérouler. 
Quel pessimisme face à ce monde ... Comment peut-il en être autrement ? 
 
Je t’embrasse 
 
Liam 
 
 
Ma tendre, 
Comme je te l'expliquais dans ma réponse précédente, ces mots furent écrits pour toi il y a longtemps, 
conscient du curieux tour que prend notre lien, intrigué du retour de ce courrier. D'invisibles forces 
pèsent. Ma route a croisé une puissante amie qui veille. Je te raconterais cela plus en détail de vive 
voix jeudi. Les pièges ourdis par les malveillants se désarment, ma voie s'illumine. Je vis depuis trois 
jours pleinement dans ce monde, affamé des rencontres de ma vie, et tu es là.  Il n'est pas dans mon 
cœur de jeu pervers dont tu serais le jouet, je fus moi-même l'instrument de noirs desseins. Je 
reprends la main sur ma réalité perdue depuis trop longtemps. Ma force sera-t-elle suffisante en ces 
premiers souffles d'un Temps nouveau ? Je ne l'espère pas, je le constaterai. J'ai faim de toi, hâte de 
goûter ton corps, de me rassasier de ton désir, d'ouvrir toutes les portes du plaisir, de sentir ta chaleur 
autour de moi, la douceur de ton intimité. Rien ne pourra me retenir de te dévorer et de me laisser 
dévorer. Et non, ta flamme n'est pas petite, mon amante, elle est juste retenue, alimentée d'une braise 
d'un rougeoiement orangé. Dès les premiers instants, la vie soufflera sur ce feu l'amour qui l'embrasera 
hors de toutes les limites et nous consumera loin de toute morale honteuse. Je suis affamé de tout et 
tu me rassasieras de tout. Tel est le souvenir du futur qu'avec toi je partage. Le néant qui absorba nos 
vaines tentatives n'est pas en moi, je nous souhaite la seule lumière. L'instant de détruire le passé 
douloureux et stérile, l'embraser au feu charnel du présent enfin disponible arrive. Nous en balayerons 
joyeusement les cendres froides. 
 
À bientôt 
 
Liam 
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INTERSTICES DU REEL 
 
 
Bonjour Ariane, 
Je viens de lire ton message annonçant ton arrivée aujourd'hui. C'est moi qui suis flatté, par ta 
détermination et tes actions. Serais-je à la hauteur de tant de patience ? Tu liras ces lignes après notre 
rencontre, peut-être. Mon cœur s'emballe, mes mains tremblent et je ne veux pas les calmer. Je reste 
fébrile et ardent, un enfant émerveillé un soir de Noël. Quelles sont longues ces heures jusqu'à demain, 
tant de choses peuvent encore arriver. Je m'accroche au présent, ce nectar d'attente amoureuse et 
désireuse, repoussant à ce prochain jour les délices de ta bouche sur mon corps, de mes mains 
effleurant ta peau guettant le frisson, de mes doigts en toi amenant le plaisir. Je laisse à demain la joie 
et l'affolement des retrouvailles si longuement différées. Demain m'apporte le cadeau de ton envie, 
alors je laisse la Terre tournée à son rythme, sa course guide mes pas enfin vers tes bras, partager des 
heures rares d'un rêve partagé, patiemment construit dans une vision d'embrasement. 
Mon corps ! ne me fait défaut, et toi la réalité ! laisse-moi goûter cette femme, éclaire d'Or mon chemin 
jusqu'à elle. Le Temps ouvre d'innombrables voies. 
 
À demain. 
 
Je t’embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Nous vivons un temps heureux : celui de nos volontés se croisant enfin dans une réalité complice. 
Chacun de ces courriers m'ouvre plus à toi, me révèlent plus à moi. C'est t'écrivant que je m'observe le 
mieux, par tes yeux lisant ces mots fous, parlant cette impossible langue aux autres hermétique. 
Chaque mot emplissant ce miroir d'eau originelle dans lequel je nous contemple et nous découvre 
attentifs et persévérants. Serais-je l'amant à la puissance de mes mots, de ta lecture ? je laisse le 
doute peser sur mes uniques épaules, dans ce dialogue muet, étiré dans le temps vide. Demain, tu es 
là et ce poids quitte mon esprit pour enfin faire un présent à notre relation, l'incarner dans l'instant, 
libéré d'un lointain passé, d'un hypothétique futur. Calmerais-je mon appétit charnel ogresque? Je ne 
veux rien ignorer des goûts de ton corps, des plus tendres aux plus obscènes. Me suivras-tu sur les 
chemins de la chair ? Tout ce temps passé répond d'un écho chaud et innocent. Qu'il me tarde ce 
demain aux promesses données dans de lointaines nuits estivales. 
Si tu lis ces lignes ce soir, laisse ta peur et tes doutes, demain apporte avec lui les réponses aux 
questions insensées que nous n'osons pas poser. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
Je reçois ce matin une non-sélection pour "Pantin de chair". Mon cœur est gonflé de tristesse pour un 
être aimé qui se heurte aux âmes froides qui emplissent ce monde. L'éveil de ce jour blanc alourdit 
chaque geste. Seuls tes mots esquissent sur mon visage un sourire.  
La difficulté d'aujourd'hui éclaire plus brillamment cet après-midi sensuel passé sur ta peau, si près de 
ton corps. Tous ces mots sont bien légers face ce souvenir, si récent et pourtant lointain. Que ces écrits 
sont vains au regard des goûts, des odeurs, du plaisir donné et reçu, partagé. 
Il me tarde déjà d'être de nouveau auprès de toi, d'oser un peu plus pour découvrir ces plaisirs rêvés. 
Est-ce une liaison purement sexuelle ? Elle révèle alors d'autant la puissance humaine, la nécessité de 
la patience qui soufflent sur nos rencontres. Mon ventre se tend de gestes charnels, d'images de nos 
corps soudés dans les actes d'amour vers un plaisir plus fort. 
Que deux jours sont longs et poussent loin un présent dévoré. Il nous reste tant de fantasmes à 
incarner. Je tremble déjà de notre prochaine rencontre qui ouvrira d'autres chemins à parcourir, 
ensemble, peau contre peau. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Est-il difficile d'imaginer la trame autobiographique de ce récit ? Pour certains, ce n'est qu'un ramassis 
glauque de fantasmes. Qu'ils en restent à ce niveau de lecture, car au fond, l'individu s'arrête à ce qui 
le choque. Dans cette nouvelle, beaucoup de pages peuvent être jugées choquantes : une sexualité 
impérieuse et brutale, une position humaine carnassière, un rejet acide de la religion mais l'amour de 
Dieu, une volonté marquée d'aimer l'humain dans sa position idéale : la disparition, enfin une idée 
morbide entre toutes : un mort parle aux vivants un langage oublieux de toute conscience et morale. 
Oui, je comprends que cette histoire choque, je ne voulais pas égratigner, je voulais déchirer l'illusion 
de ce monde. Qu’est-il de plus beau que ces écrits venant d'un esprit au-delà des frontières du vivant, 
regardant une dernière fois sa vie ? Pour écrire cette histoire, il a fallu vivre ce sentiment écœurant de 
se voir mort dans les miroirs, d'approcher de ce reflet jusqu'à la chute, vers l'image du mort 
programmé. Comme souvent, j'ai failli ne pas revenir d'un tel voyage, je me suis plongé dans "Pantin 
de chair" pour ne sombrer dans un sentiment post-mortem, où le seul goût d'un repos sentait la folie, 
la perte de ma présence en ce monde. Alors je me suis lancé dans cette autre aventure. Tu verras ces 
images, je te le promets. 
Oui, c'est vrai, cette jeune femme brune n'est pas toi, mais elle est. Elle vit près de Nancy et nous 
avons vécu une relation suicidaire, plongeant dans un abîme de plaisirs dangereux. Nous nous sommes 
séparés à regret pour nous garder en vie. C'est une histoire d'âmes, pas de vie. 
Laisse tes sentiments émerger, il n'est pas d'urgence à mettre en mots les émotions. Les mots figent et 
concluent : cela n'est pas nécessaire, seul le mouvement est chargé de vérité. 
J'ai écrit hier un texte curieux, où s'éclaire la perception d'un individu face à son invisibilité au présent, 
et le doute de tout passé construit de ce présent invisible. Cela ne te ressemble pas, laisse-toi te 
surprendre et observe, aimante, les actes de cette Ariane dont tu ne sais rien et qui est tellement toi. 
 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
Depuis ce délicieux après-midi, mon esprit est confus et mon cœur troublé. Le souvenir de chaque 
geste, de chaque mot me fuit et me hante. Écrire devient un exercice périlleux, la concentration me fuit 
et l'inspiration se joue de moi : absente devant mes claviers et cahiers, elle me submerge dès que je 
n'ai plus les moyens d'écrire. Ce curieux jeu brûle et glace, me faisait goûter les effets d'une douche 
écossaise intérieure. Je suis bouleversé. Est-ce toi, est-ce moi, est-ce nous ? Sans réponses, 
j'abandonne ces questions et le vertige qu'elles causent à ma vie. Je laisse le flux des évènements et 
du temps m'entraîner là où ma conscience est muette car dérisoire. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Deuxième jour de silence où le vide de tes mots hurle dans le calme matinal une crainte retenue. Où 
es-tu ma belle ? Plongée en quelques doutes muets ou simplement penchée sur le cours de ta vie qui 
reprend ? 
Notre conversation me manque, en si peu de temps… Quelle mauvaise habitude ai-je pris de lire tes 
pensées au lever et d'en satisfaire mes journées laborieuses et solitaires. Avec toi, je souhaite partager 
la légèreté : ma joie d'acquérir une visibilité, de voir enfin projeter à d'autres ce film enfanté dans la 
souffrance et le bonheur, la plénitude de sentir le destin entrouvrir ses portes pour quelques instants. 
Avec toi, je souhaite partager le tendre sentiment que ta venue fit naître à mon cœur, le souvenir du 
plaisir sensuel de voir tes joues rosir sous mes mains, de laisser mon corps exploser sous tes caresses. 
Où es-tu ma désirée, te caches-tu, te protèges-tu ? 
Ces heures partagées m'attirent vers un autre espace où le temps ne s'écoule pas, où nous pourrons, 
insoumis, nous déguster sans retenue. La promesse exaucée ouvre à d'autres promesses plus vastes 
encore. 
Je croise les fantômes du passé venus une dernière fois à la frontière du monde me saluer d'un regard 
illuminé d'espoir et d'amour enfin compris. Mon destin change à chaque pas : seras-tu là, 
m'accompagnant sur ce chemin ? 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Que deviennent ces mots, ces temps, ces espaces haïs dans l'absence, chéris par la présence ? Que 
devient cette histoire aux personnages bousculés par le monde ? Ton silence m'inquiète-t-il ? Je le 
justifie de mille façons que j'exècre l'instant suivant, je le vis et le déteste, je le respecte et l'assassine. 
Les évènements s'accélèrent et je crains dans ce mouvement te perdre de vue, te voir aspiré par le flou 
des souvenirs. J'en appelle au Présent pour de nouveau croiser ta route. Délaissant les temps stériles, 
je cherche mon héroïne pour apaiser la tension d'une histoire qui s'écrit sur le lent tempo de notre 
liaison. Surgissent à ma mémoire tes mots exprimant ton désarroi devant un paradoxe : incarné-je un 
danger ou une aide à ta vie ? Je sais que la réponse à une telle question émerge dans le temps du 
chemin emprunté. La réflexion n'est d'aucune utilité car les seuls actes lèveront le voile illusoire du 
doute. Où-es tu ? Je laisse le rideau du silence retomber sur mon cœur. Tu me manques et je n'aime 
pas ce sentiment. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
La tension m'abandonne un peu, recevant de tes nouvelles. La confirmation de la sélection de "Pantin 
de chair" me désempare. J'ai peur de ne pas avoir le talent, de ne pas avoir la force nécessaire de me 
renouveler. L'exigence que je m'impose m'étouffe. Il est difficile d'apprendre à profiter simplement des 
évènements que je crée. Tout ce que je suis tend vers cela, et leurs apparitions me jettent à nouveau 
dans un océan glacé de doutes. Mon corps se tord d'angoisse de la réussite et de l'échec. Dans quelle 
aventure me suis-je lancé ? Je vise le seul sommet, et la vision du long chemin qui reste à parcourir me 
pousse vers la tentation d'un abandon confortable et écœurant. Je préfère en sourire plutôt que d'y 
penser et en pleurer. Mes mots sont bien lourds ce matin, en leurs noms, je souhaite te présenter des 
excuses. Ils sont le reflet du déchirement qui m'arrache au passé et me propulse vers le présent d'un 
futur rêvé depuis plus de vingt ans. La mue est une mutation heureuse et douloureuse. Il me tarde de 
blottir mon corps au creux de tes bras, sentir la chaleur de tes sentiments pour m'endormir apaisé et 
m'éveiller régénéré : fort et déterminé. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Le festival qui a sélectionné mon film est proche de Perpignan. La distance qui me sépare de cette ville 
est, sans sortir du pays, la plus importante qui soit…Nul n’est prophète… Quoi qu'il en soit, je suis 
impatient de le voir projeté sur un écran, devant un public, même si la construction de ce futur 
provoque en moi une terrible envie de fuite ... Serais-je hué, applaudi ou simplement ignoré ? Je cesse 
de me torturer, l'envie de faire l'amour avec toi m'extrait de toute cette crainte. Je rêve déjà de notre 
prochaine rencontre, de tes gestes et tes envies retenus enfin dévoilés, de tes désirs libérés de la 
distance spectatrice que tu t'imposais cet après-midi-là. Au-delà de la réponse à mes envies, le plaisir 
d'incarner la réalisation de tes fantasmes hérisse ma peau de frissons, de satisfaction charnelle. 
Oseras-tu ? Oserais-tu en parler, en écrire ton désir, pour me plonger dans le délice de l'attente de ta 
venue ? 
 
Je t'embrasse, pose mes lèvres entre tes jambes, pour récolter le goût fruité de ton désir. 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
C'est poussé par une douce violence que je quitte le lit qui nous accueillit, que je m'attèle devant ce 
clavier qui révèle, plutôt que de prolonger la rêverie matinale de nos caresses. Je délaisse mes désirs 
orphelins et plonge mon cœur dans l'écriture, l'unique lien par-delà l'absence. Je me réveille au monde 
te parlant, t'imaginant lire ces mots, entendre l'écho de ma voix emplir la tranquille solitude de ton 
appartement. Qu'il est doux d'écrire un désir partagé, douillettement cajolé dans deux corps patients de 
l'autre. Serein, j'alimente ce feu doucement, de peur qu'il ne s'embrase sans toi, qu'il consume seul ce 
qui se doit d'être partagé. Je laisse cette chaleur parcourir mon corps, allumer dans mes reins une 
envie que seuls ton regard et tes caresses savent apaiser et ranimer. Il ne sera pas un jour nous 
séparant où je ne te désirerais, pas un jour où mes mains, ma bouche et mon sexe ne réclament ton 
corps, où je ne rêve pas d'inonder de mon plaisir masculin, ton visage et ta bouche, ta féminité et tes 
reins. Encore tous ces jours à monologuer, d'espérer tes réponses désireuses. Il me tarde ton retour, ils 
me tardent tes mots, il me tarde l'amour avec toi. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
La journée d'hier fut si chargée qu'elle ne m'a pas laissé le temps d'écrire une ligne. Une journée de 
croisement de chemins : je choisis de franchir cette hésitation qui m'immobilise depuis des mois pour 
m'engager vers le futur, pour me réjouir du présent qui me porte vers moi. Une journée studieuse, 
attentive à ce que je suis, laissant toute prétention hors de mon esprit. Une journée humble à marcher 
sur les traces de mes pas reconnus, sans questions inutiles et inquiétantes. Je ne force pas l'allure car 
le voyage est encore long, jonché de carrefours où les choix seront difficiles. Un sourire illumine mon 
visage et mon cœur, car comme Ulysse, je suis heureux d'avoir déjà fait un beau voyage, et d'où je 
suis, je reconnais les débuts d'une transhumance, magnifiée par ces années de préparation minutieuse. 
Je suis en marche, visible aux yeux du monde, éclatant après une longue et sombre traversée 
maintenant achevée, unique chemin vers mon destin aimé. Tes apparitions sur ce chemin trempent le 
métal de ma volonté, faisant émerger de cette vie un amour chaleureux dont je couvre les cicatrices 
d'anciennes blessures. Délaissant l'armure glacée et blessante couvrant mon passé, je me découvre 
libre d'un nouveau souffle d'être, au sein d'un monde aux puissances insoupçonnées. Les amis de ce 
nouveau voyage sortent de l'ombre qui planait sur mon cœur, m'encouragent de leurs simples 
présences, à ne pas douter, à ne pas laisser le feu vert et glacé de la haine m'emprisonner de nouveau.  
Qu'es-tu donc, ma mystérieuse amante ? Quel est ton rôle dans ce conte déjà légendaire ? 
Il n'y a pas dans ma vie de place au hasard. Rien en nous n'est accidentel. Je patiente à tes mots qui 
habilement lèveront le voile que tu portes et qui te masque à nos yeux. Je laisserais ta parole résonner, 
emplir ce vide partagé d'un message essentiel. Je sais que toi seule détient une clé à deux nous 
nécessaire ; je suis la simple porte, l'unique serrure d'un futur commun, le passage qu'il faut franchir 
pour apaiser les questions, laissant l'illusion des réponses aux autres. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
Je viens de te quitter. Entendre ta voix nourrit mon appétit, aiguise mon désir de te butiner, ma fleur 
d'été. Ces mots éclairent d'un sens cyclique notre rencontre : tu apparais au printemps de ma vie, 
annonçant l'arrivée d'un été flamboyant. L'histoire de cette vie a commencé dans un automne gris et 
pluvieux, me plongeant dans un hiver trop rude, trop long, dans une saison de sentiments sombres, où 
le souvenir même de la lumière se perd, dissous dans un temps immobile. Tu es ce symbole 
annonciateur du changement, du passage vers une floraison de l'âme, inondée de jour et de chaleur, 
de ces premières forces de la nature ouvrant sur une clarté qui brûle mes yeux, trop habitués à scruter 
l'obscurité, la profondeur des longues nuits hivernales. Lentement, les formes et les couleurs surgissent 
de ce blanc éclatant. Il faut m'armer de courage pour ne pas reculer au-devant d'un tel changement, je 
laisse la lumière me pénétrer, me traverser et me découvre sans ombre. Les ténèbres dévoraient ma 
lumière, s'en délectaient sans bruit, m'aspirant ombre parmi les ombres, fantôme creux sans reflet. J'ai 
traversé les noirs désirs, renonçant à ma lumière pour disparaître des yeux vides des dévoreurs 
d'humains, des cannibales de liberté. Il a suffi de m'en libérer une fois pour te rencontrer, croiser le 
chemin de cette jeune femme meurtrie, pansant les blessures d'un cœur triste dans le vertige de fêtes 
oublieuses, dansant dans les bras d'un inconnu aux gestes familiers, au regard tendre. Il a suffi d'une 
fois pour retrouver le goût de la lumière, d'une fois pour que le goût du désir et la force de la patience 
s'installe dans mon cœur. Où que je sois, où que j'aille, tu restes la promesse. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Je fais suivre à cette nouvelle adresse les derniers courriers m'étant revenus. Ces derniers temps, je 
travaille pour ne pas penser, je laisse l'écriture et la musique donner une forme à mes journées. Je 
m'emplis lentement, créant sans avoir à rendre de compte, manipulant tranquillement le matériau que 
je suis, désertant la douleur. Tous ces gestes sont nouveaux, ne cherchant pas dans l'expérience un 
vécu réutilisable. Je me confronte dans une virginité artistique à ces histoires, cette volonté de 
témoignage et de questionnement qui bouillonnent dans mon cœur. Devant ce monde confiant, que 
reste-t-il à ceux de mon espèce : un silence angoissé, une rébellion terroriste, une fuite éperdue ? 
Le choix est une illusion de la conscience, alors je ne conclus pas et continue de construire ces objets 
inutiles et nécessaires. Eux seuls parlent une langue véritable, je les écoute et suis leurs 
cheminements. Chaque vision s'étend vers un achèvement dont je ne sais rien. Je laisse ces flux me 
porter, ravi des paysages qu'ils éclairent à mes sens. Ces dernières nuits m'emmenèrent dans des rêves 
nébuleux, gonflant tout le jour mon cœur de sentiments taisant leurs noms. Tour à tour, une joie calme 
et une triste perte voulue habitaient mes gestes. Je me suis oublié et ai préféré joué avec mon fils : au 
bord d’un petit lac, nous avons fait navigué un bateau aux couleurs vives. La quiétude couvrait mes 
élans vers le cadeau d'une vie : un fils libérateur. Je suis fait de cette vie, de ce passé, de ces choix, de 
cet avenir qui étend ses bras au-devant de moi. Une chute immobile m'aspire, je lui laisse toute sa 
force et entends, bienheureux, le vent du destin soufflé à mes oreilles. Je ne lutte plus, je respire à 
pleins poumons cet air frais, prolongeant cet impossible vol, abjurant par ces mots le doute d’une vie. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 



D’amour absent Liam Liener 20 

Bonjour Ariane, 
Il est 14h00 et je viens d'arriver chez moi. La matinée fut longue et chargée. Et dire que je n'ai pas 
commencé à travailler… C'est en t'écrivant que j'alimente en eau le puits de mon travail. Encore hier, je 
travaillais sur une idée où la perte du sens immédiat dans le langage ouvrait sur une nouvelle capacité 
descriptive que nous lui interdisons jusque-là : le langage en tant que révélateur d'un matériau brut, au 
même titre que le sculpteur fait apparaître par percussion une forme, un volume d'une masse indistincte. Le 
langage devient l'élément percuteur du matériau qu'est la pensée. Mais qui peut saisir le sens d'un coup 
porté par le sculpteur, qui peut comprendre un mélange de couleur chez le peintre ? Nous avons trop 
oublié, par une utilisation continuelle vidée de substance, que le sens d'une suite de mots choisis ne surgit 
qu'au point final. Saisis-tu le sens de mes mots ? La question est : d'une pièce isolée, puis-je décrire un 
puzzle ? Personne ne le peut, et je t'avoue le secret que tous les créateurs se gardent de révéler (il y 
quelques exceptions ...) : celui qui écrit, peint ou sculpte ne sait pas. Il obéit à un impératif, à un élan 
nécessaire qui bouleverse son être et meut l'existant. Dès lors, il crée sans question, car le sens viendra plus 
tard, peut-être. 
Par le fait, le langage acquiert une nouvelle puissance : celle de d'éclairer l'invisible, d'esquisser une forme 
infinie, sans avoir à répondre aux injonctions de la conscience. Les mots sont réinvestis de la poétique 
créatrice qui les a conçus originellement, oubliant pour un instant le concept utilitaire qui nous les fait 
employer. Chaque mot est un univers construit de sons, de formes, radicalisé par l'emploi au sein d'un plus 
vaste mouvement que lui-même. Le mot se met au profit d'une vision dont il ne sait rien. C'est une simple 
touche de lumière et d'ombre dans un paysage. 
Oui, ce serait un honneur que de te savoir lire mes textes en public. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Resté chez moi, hier, à travailler, j'ai fini un court texte que je joins en fin de ce courrier. Par un plaisir 
curieux, je ne m'accorde que peu d'un temps libéré, afin d'entretenir mon mouvement. Ce matin, je 
rencontre un assistant réalisateur et nous regarderons mon film. Pour la première fois, un professionnel 
verra ce travail. Je suis impatient de voir sa réaction et d'échanger des considérations d'un genre 
nouveau pour moi. L'inquiétude ne m'habite pas, je sais la nature de mon travail, sa puissance et son 
identité. Je souhaite simplement que mon « pantin » trouve sa place. Discutant avec une médium, elle 
m'affirmait que, de ce qu'elle voyait, j'avais les moyens de mes rêves. Souriant à son propos, je lui 
répondais que la difficulté résidait exactement dans cette idée : savoir que les aptitudes et les capacités 
sont réelles, qu'elles peuvent conduire ma vie vers ce quoi elle tend, que le doute ne se positionne pas là 
mais dans la réalisation de ces possibilités. Il serait sans enjeu de tenter une chose pour laquelle je n'ai 
aucune capacité : l'échec n'aurait aucun poids et la réussite l’impossible goût du miracle. C'est pour cette 
raison, entre d'autres, que je ne veux pas laisser passer la marée qui m'emporte vers le grand large. 
Sentir enfin le vent puissant souffler sur mon corps, goûter aux plaisirs d'une solitude par peu recherchée, 
voilà l'envie qui motive mon travail quotidien et m'attèle jour après jour devant les outils de ma nature. Il 
ne reste que peu de place pour une vie ordinaire, sociale et amoureuse. Mais sache, que dans cet espace 
réduit, tu occupes une place inégalée et protégée par ces mots, qui, chaque jour, me rappellent une 
réalité qu'après t'avoir écrit, je fuis. Loin de l’existence de ce monde, nous construisons un univers de 
mots (les idées du courrier d'hier continuent de vivre en moi) au sens dévoilé par la touche finale. Nos 
rencontres sont des plongées oniriques dans une réalité singulière, alimentant par une tendre destruction 
du passé la construction des mots à venir. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam
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Bonjour Ariane, 
J'ai déjeuné vendredi avec l'acteur de mon film, à qui j'avais laissé un exemplaire d’« Aujourd'hui à 
l'Infini ». Il s'est employé à le relire, au sens littéraire du terme, annotant et corrigeant les 
monumentales erreurs d’orthographes. J'ai travaillé sur ces corrections et ces annotations toute l'après-
midi de vendredi et d'aujourd'hui. J'imprime une nouvelle version pour retravailler les quelques 
passages qui grippent encore. J'ai hâte de finir ce travail, cette histoire me terrorise ... 
La vraie difficulté du changement est intérieure. Dans les habitudes que l'on a avec soi même, il se 
dégage un confort sécuritaire que l'on peut détester mais qui est investi d'un principe de refuge. Or, 
pour changer, il faut sortir de ce refuge, s'aventurer en terre extérieure, s'exposer à son propre regard, 
qui est à la fois bien plus myope et plus cruel que celui des autres. Changer est un pari face au monde 
: celui d'enterrer le passé, de s'en dépouiller sans l'oublier, sans le renier. Changer, c'est s'enterrer avec 
amour. Celui que je fus n'est plus, je m'en sépare amoureusement, mais je suis autre maintenant. Tous 
les regards de ceux qui t'entourent continueront de te voir tel que tu étais. La distance qui te sépare de 
ton passé s'agrandit chaque instant, et il faut résister à l'envie plonger dans le vide qui le sépare de ton 
présent. Ce deuil est tien. Il y a longtemps, tu as connu la souffrance, ce temps est mort et ce que tu 
étais à l'époque aussi. Tu ne peux donc pas espérer de l'Autre, qu'il soit le témoin de ton changement. 
Seuls quelques intimes peuvent suivre ce mouvement. Les autres seront surpris, dès lors que ce 
changement sera visible, et resteront perplexes. Seuls tes amis resteront, les autres disparaîtront. 
Le calendrier est encore tortueux, mais peut-être aurons-nous du temps pour nous voir. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Je viens de relire les quelques dialogues écrits mercredi pour mon prochain film, et j'ai déjà le 
sentiment écœurant de trahir mon propos initial. Derrière une légèreté de façade, accessible au regard 
distrait de l'Autre, je crains de m'écarter de l'enjeu premier : faire naître la conscience. L'idée de facilité 
me renvoie à ce que j'exècre dans le cinéma : l’absence du cheminement du spectateur. Rien dans l'Art 
n'existe sous ce mode. Le spectacle artistique implique un engagement du spectateur, parfois à son 
insu. L'idée qu'un film s'adresse à tous, donc à n'importe qui, ne me plaît pas. Ceux pour qui une 
œuvre n'a pas de sens, n'existent pas pour l'artiste. Ce n'est pas vers eux qu'il faut se tourner pour 
progresser, car ils représentent tout ce qui tue l'Art. Bien étroit est le chemin que je veux emprunter. 
Malgré cela, je crois qu'il faut en passer par là, pour affermir la position à prendre, pour perdre les 
illusions qui me hantent encore. L'indépendance est la seule voie qui parle à mes visions, la non-
volonté de répondre aux canons nécessaires d'une production importante. Au fond, je n'ai qu'une envie 
: tuer l'idée du cinéma actuel, ses moyens financiers, ses stars, ses paillettes et son strass, pour 
ressusciter une liberté dont l'argent n'est pas le vecteur. Je veux un cinéma construit de travail, de 
talent et de risque. Le reste est une industrie de divertissement que je fuis au quotidien de ma vie. Il 
n'est donc pas question d'y souscrire au profit d'une vision qui en serait pervertie. La fin ne justifie pas 
les moyens. Je déteste le cinéma actuel et c'est mû par ce sentiment que je le travaille mieux. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
Le débat entre soi et soi est un exercice difficile. La découverte d'un monde d'adultes emplit bien 
souvent d'amertume et d’une nostalgie de l'enfance. Faut-il grandir ? 
Je travaille sur les corrections de mon roman. Cette histoire m'aspire encore, me replonge dans cet 
univers. Les questions passées cherchent à me hanter de nouveau. Ce récit est une thérapie à la folie 
qui failli me briser, à l'illusion de vie qui m'entourait. La volonté de destruction est omniprésente, 
chaque mot fissurant une réalité insupportable. Où ai-je trouvé l'énergie d'écrire toutes ces terribles 
choses ? J'entraperçois l'origine de la lassitude qui pesa sur mon âme des mois durant. Je la mesure 
maintenant d'autant mieux et m'étonne encore d'en être sorti vivant. 
Le ton que prennent nos échanges quotidiens est bien curieux : où est le désir ? Sous quel masque est-
il caché ? La volonté de cacher est un écueil pour une liaison telle que la nôtre. Je ne cherche pas à 
savoir ce que tu souhaites taire, mais plutôt les raisons pour lesquelles tu tiens tant à taire. Il est vrai, 
que la correspondance n'est pas, pour toi, un moyen propice à l'expansion. 
Ces jours-ci, je perds l'équilibre. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Dans tous ces mots, que dis-tu ? Quelles sont les émotions que tu tais, qui mobilisent ce discours amer 
? Tu dis comprendre le deuil du passé, mais ne pas comprendre celle que tu fus : cette rupture n'est 
pas le signe d'un deuil, mais celui d'un abandon. Le deuil crée le lien entre le passé et le présent d’une 
vie, il assoit une stabilité de parcours. L'abandon, quant à lui, creuse un fossé entre toi et toi. Je me 
suis abandonné, et il a fallu des années d'efforts pour retisser ce lien qui donne la puissance au 
présent.  N'essaie pas ce parcours, il est parsemé de pièges que tu te tends à toi-même. Et dans la 
difficulté de ce présent, tu vis dans une idéalité d’un présent à venir, qui s'oppose invariablement à la 
réalité, donc te déçoit et alimente, d'un nouvel élan, le mouvement vers l'Idée. Le cercle se ferme. 
L’idéal fusionnel avec les proches est une illusion, qui se brise chaque jour un peu plus. Plutôt que de 
renier, interroge ce besoin, comprend-le. Dans ce désir fusionnel, suis-je inclus ? Et par la réalité de la 
situation, te déçois-je ? Ton désir de prolonger une situation passé ne permet pas au présent de 
trouver sa place dans ton cœur. 
Tu sembles déstabilisée. Je n'aurais pas dû donner le manuscrit complet : c'est une matière bien 
dangereuse pour un cœur et un esprit bouleversé. 
Il faut retrouver le calme ; notre prochaine rencontre apaisera ton trouble, laisse le futur où il est, 
laisse le présent venir jusqu'à toi, te traverser et repartir, puis revenir encore. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
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Bonjour Ariane, 
Le croisement de tes et mes disponibilités réduisent le temps partageable. Une fois de plus ... Au-delà 
d'une certaine habitude à la difficulté de se croiser, j'en perds l'irritation et l'échange sans profit contre 
un fatalisme amusé. Réussirons-nous à réorchestrer une partition déjà écrite, déjà jouée ? Cette 
interrogation n'est pas sans charme, car il faut sans cesse nous plonger dans le désir puissant de se 
croiser, pour échapper l'évidente problématique. La difficulté vraie de cette entreprise est de garder 
actif et affamé le désir et ses manifestations, par l'unique moyen de cette correspondance. La retenue 
est-elle l'essence du désir prolongé ? Mon humeur est lourde, la frivolité n'est pas accessible. Un de 
mes parents est mourant, atteint d'un cancer. Nous assistons à la lente dégradation de l'agonie d'un 
être aimé. La souffrance, bien qu’étrangère, est partagée par tous et le spectre d'une histoire de mon 
passé ressurgit : mon père est mort lentement. La morphine a déjà fait son apparition : l'espoir s'enfuit. 
Nous restons là, à contempler l'inéluctabilité du mort approcher. Déchiré par l'envie d'une protection à 
cette douleur, et l'amour, je chemine vers le deuil annoncé. J'ai déjà souffert la proximité d'une telle 
situation, et pourtant, cette histoire n'en finit pas de me bouleverser. Il faut accepter la leçon que la vie 
donne à ces moments pénibles : impuissant, je reste vivant malgré tout. Le départ de cette réalité n'est 
pas une tragédie : une simple séparation aux yeux mensongers de la conscience, qui la rend définitive. 
Mais la douleur se répand comme un poison fluide à tous ceux qui entourent l'agonisant. Je m'interroge 
sur la nature de cette douleur. Dans l'intimité de son mécanisme, elle ébranle à la fois le passé, 
rejetant au doute les souvenirs qu'avec le disparu je ne pourrais plus partager, déstabilisant le présent 
d'une continuité de mon existant, projetant à mon regard le masque grimaçant d'une mort ennemie. 
Tout cela n'est qu'une torture inutile, car rien ne change la vérité d'une vie vers la mort. Il suffit 
d'accepter la mortalité nécessaire à notre forme de vie. Que ces mots sont vains au regard de la 
difficulté du sentiment. 
Écrire "Aujourd’Hui à l'infini" n'est qu'une étape à tout ce que je suis. Tu détiens dans ces mots 
l'essence de ma vie passée, le moteur de ce présent en marche. 
Comme j'ai besoin de légèreté… 
Je retourne, après ces mots, au travail : l'adaptation de ce texte de SADE, qui, jour après jour, apparaît 
nécessaire. Dans les brumes de mon choix, je pressens le mouvement inéluctable de ce monde. Je ne 
sais plus quoi faire de ce temps. Tout semble évanescent, fuyant. 
 
Je t'embrasse 
 
Liam 
 
 
Bonjour Ariane, 
Le sommeil ronge mes envies. Je construis le silence autour de moi, seul rideau cachant mon cœur 
attristé. Je délaisse les souvenirs empoisonnés pour baigner dans le rêve de ma vie. Flottant dans le 
courant puissant, je m'endors une dernière fois. Ultime rêveur, j'observe les vies immobiles défilées, 
aspirées par la course des consciences apeurées de disparition. Je maudis mes yeux de s'ouvrir sur la 
détresse, d'incarner le témoin désespéré d'un monde en faillite. Que ne suis-je pas comme mes 
semblables, aveugle et raisonnable ? Instrument d'une folie visionnaire, je chante la mélodie impossible 
du vent de l'Univers. Je perds le contact d'avec vous, en perdition vers d’autres mondes. Je m'en 
réjouis. 
 
Je t’embrasse 
 
Liam 
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PREMIER EPILOGUE 
 
Tu es là, enfin. Prisonnier de ta présence, je reste ébloui par la vérité tenue de la promesse passée. 
Tant de doutes et de vides balayés par ton simple regard. Rien ne me retiendra plus désormais. La 
réalité se fait nôtre, déjà elle nous échappe. Résister à la tentation de courir après ce présent éthéré 
dont nous rêvions, toi et moi, séparés par les dimensions contraires à nos désirs. Tu es là, enfin. Tu lis 
les écrits antérieurs, de ma vie passée, de mon passage à la lumière, de ma révélation. Des mots durs, 
violents, colériques sont figés sur cette feuille, mais je te vois ne pas trembler, sereine, absorbée par la 
découverte de ton amant promis depuis des lunes. Je t’amènerai doucement vers ce lit, où nous ferons 
cet amour qui emplit le vide de l’absence, la séparation que fut notre liaison plus de quatre saisons. 
Nous balayons ensemble ces souvenirs dérisoires et plongeons, abandonnés dans ce plaisir charnel 
meurtrier, assassin de notre amour. Nous nous aimâmes le temps de l’absence. Nos retrouvailles 
brûlent l’essence de notre relation. Que ce feu soit vaste, qu’il éclaire le monde quelques instants 
fulgurants, aveuglant les amoureux illusoires et emplisse, à jamais, leurs rêves secrets de l’union de 
nos corps. Le présent a tué cet amour tendu entre les temps et les espaces. 
Je te regarde te rhabiller, aucun souffle ne fit jaillir des cendres trop froides, un feu mémorable, malgré 
nos efforts. Nous sommes couverts de poudre d’amour brûlé, il y a trop longtemps. Gris et tristes de la 
réalité, nous nous séparons. Définitivement. 

 
 

SECOND EPILOGUE 
 
Madame, 
 
Un dernier souffle pour vous présenter mes plus humbles excuses, car ces quelques lignes, sans doute 
aucun, et à mon grand regret, ne vous sont pas adressées. À la lecture de votre nom, j'ai cru 
reconnaître une femme aimée et chérie. Il est évident maintenant, au-devant de la froideur de votre 
réponse, que vous n'ètes pas cette amante. Je vous prie de bien vouloir excuser mon emportement, 
tant l'espoir et la surprise ont ranimé de tendres souvenirs. 
 
Si par hasard, vous connaissez cette femme, auriez-vous la délicate obligeance de lui transmettre les 
écrits joints à ce courrier ? Ce sont les dernières productions d'un poète amoureux, trahi par le regard 
pervers d'autrui. Je vous en saurais éternellement gré. Si tel n’était pas le cas, Madame, amorcez de 
cette inutile correspondance, une flambée automnale. 
 
Souhaitant-vous présenter, une dernière fois, mes excuses pour cette méprise bien ordinaire, veuillez 
agréer, Madame, l’expression de mes salutations les plus lointaines. 
 
Liam Liener 
 


