

# UNE NUIT, UNE VIE

## SCENE 1

*Noir. Sommeil. Oubli*

*Un homme dort, seul dans un lit à deux places. Il a une montre au poignet droit. Il tient dans la main gauche son poignet droit ramené contre son cœur. Il est enroulé dans la couette. Le drap du matelas est à demi défait.*

**Voix off d'un animateur radio**

- Il est **8H30** sur votre fréquence musique, les infos en 30 secondes.

*Le radio-réveil hurle le bulletin d'information du matin. Il sursaute. Il s'assoit lentement sur le bord du lit. Il tourne la tête, regarde l'heure. Il éteint le radio-réveil.*

**Lui**

- Oh, merde, je suis encore en retard...

*Il se lève, marche difficilement, ramasse un pantalon, une veste de costume, une cravate, éparpillés à même le sol, sort de la chambre.*

*Il s'habille rapidement dans le couloir.*

*Il sort de son appartement, ferme doucement la porte, la verrouille.*

*Il appuie sur le bouton d'appel de l'ascenseur.*

*Les portes de l'ascenseur s'ouvrent, il entre, fait son nœud de cravate.*

*Il sort de l'immeuble. Il s'arrête sur le trottoir tourne la tête à droite et à gauche.*

**Lui**

- Putain, où est cette bagnole ?

*Il tourne à nouveau la tête à droite, voit sa voiture, marche vers elle.*

*Il entre dans sa voiture, allume une cigarette, démarre.*

## SCENE 2

### Une salle de réunion

*Au bureau, la réunion s'éternise sur l'arrivée des prototypes. Un intervenant expose les difficultés rencontrées.*

*Il regarde sa montre : 12H30. <un temps> Il se lève, sort de la salle de réunions. L'intervenant s'interrompt, le regarde sortir, d'un air triste.*

### Un bureau

*Il est debout devant son bureau, hésitant. Un téléphone est posé sur la table. Comme un automate, il saisit d'une main crispée le combiné et compose mécaniquement le numéro de son domicile. Le répondeur décroche.*

*Une voix de femme lui répond :*

#### **Voix off**

- Nous ne sommes pas là, laissez un message, nous vous rappellerons plus tard.

*La voix de la femme rit. Son rire se mêle à celui d'une enfant.*

#### **Lui**

- Je vous croyais à la maison. Bon. Je rentrerai tard. Je repars en réunion. Bises à toutes les deux.

*Il raccroche délicatement, reste immobile quelques instants. Il sort de son bureau, la démarche mal assurée.*

### Le même bureau plus tard...

*Il entre dans son bureau, un dossier sous le bras. Il se laisse tomber sur le siège, jette le dossier sur le bureau. Il se masse la nuque à deux mains, la tête penchée. Il relève la tête, tend le bras pour prendre le dossier. Il s'en saisit et l'ouvre, se renfonce dans son fauteuil. Il lit. Il tourne la première page, regarde sa montre : il est 19H30. <un temps> Il jette le dossier ouvert sur le bureau et attrape le combiné du téléphone, compose mécaniquement son numéro, retombe sur le même message.*

#### **Voix off lointaine**

- Nous ne sommes pas là, laissez un message, nous vous rappellerons plus tard. (rires de la femme et de l'enfant)

*Il raccroche lentement, reste immobile. Il soupire.*

*Il reprend le dossier, recommence à lire.*

### **SCENE 3**

*Dans la rue, le soir tombe.*

*Il sort de sa voiture une cigarette aux lèvres, claque la porte, la ferme à clés. Il jette sa cigarette, fouille dans ses poches pour chercher les clés de l'appartement.*

*Il lève la tête vers les fenêtres de son appartement : tout est sombre.*

*Il marche, entre dans l'immeuble.*

*Il pousse la porte et entre dans son appartement. Il allume la lumière de l'entrée.*

**Lui**

- Hello !! Vous êtes là ?

*Il dépose ses clés sur le meuble de l'entrée. Personne ne répond.*

*Il tend l'oreille aux bruits de la maison. Rien. Il n'y a pas âme qui vive.*

*Un répondeur est posé sur le meuble. À côté du répondeur, un dessin d'enfant représentant une montre, un gros « Bonne fête Papa » en titre. Le témoin du répondeur clignote. Il consulte le message et entend sa voix :*

**Voix off Lui**

- Je vous croyais à la maison. Bon. Je rentrerai tard. Je repars en réunion.  
Bises à toutes les deux.

*Pas d'autres messages.*

**Lui**

- Merde, où sont-elles ?

*Il marche vers le salon situé au bout de l'entrée. Il entre dans la pièce noire.*

*Le salon*

*Une grosse horloge marque 21H30. Il est assis sur un canapé dans le salon. À gauche une petite table où sont posés une lampe allumée, le téléphone, un cendrier. Autour l'obscurité. Il fume et attend. Il écrase sa cigarette dans le cendrier.*

**Lui**

- Bon, où sont-elles ? On connaît personne dans le coin...

*Il s'inquiète, allume une nouvelle cigarette.*

*La grosse horloge marque 22H30. Il est toujours assis sur le canapé. Il téléphone.*

**Lui**

- Bonjour, je cherche une femme de 30 ans blonde et une fillette de 7 ans. Oui blonde aussi.

Rien, non ... non. Tant mieux.... Merci, au revoir... Oui, merci encore.

*Il raccroche, pose le téléphone sur le canapé.*

*Il coche un nom avec un stylo sur l'annuaire posé sur ses genoux.*

*Il compose un nouveau numéro de téléphone. Ça sonne, il allume une cigarette.*

**Lui**

- Bonsoir, je cherche à savoir si vous avez reçu en urgence une femme de 30 ans blonde et une fillette de ...

Non rien ce soir, c'est calme. <un temps> Tant mieux, tant mieux. Merci de votre aide. Au revoir.

*Il raccroche, inquiet.*

*La grosse horloge indique 23H30. Il est toujours assis sur le canapé. Il téléphone. Il écoute. Une cigarette fume dans le cendrier.*

**Lui**

- Comment ? < un temps> Pour signaler une disparition, il faut que je me déplace ? ... Au commissariat le plus proche, oui d'accord. <un temps> Ok, merci, c'est ça, bonne soirée.

*Il raccroche, pose le téléphone sur la table.*

**Lui**

- Putain de soirée de merde...

*Il écrase sa cigarette dans le cendrier, ferme l'annuaire, le garde à la main, se lève, jette l'annuaire sur le canapé, éteint la lumière et sort de la pièce.*

## SCENE 4

*Dans le commissariat.*

*Un policier fatigué finit de taper une phrase sur une machine à écrire posée sur la droite d'un bureau. Une feuille de déposition est engagée dans la machine. Il est assis face au policier. Le policier relit .*

**Le flic**

- Noms, prénoms des personnes disparus, la date estimée de disparition...

*Le policier relève la tête*

- Vous ne pouvez pas me décrire leurs tenues vestimentaires...

*Le policier le regarde attentivement.*

**Lui**

- Non, je ne les ai pas vues ce matin. Je suis parti avant qu'elles soient levées.

**Le flic**

- Mmm, mmm. <un temps> Ah oui, vous avez une photo des deux disparues.

*Il lui tend une photo.*

*Le policier prend la photo, l'examine.*

*Il ouvre le tiroir de son bureau, en sort une agrafeuse.*

*Le policier sort la déposition de la machine à écrire, et agrafe la copie de la photo.*

**Le flic**

- Bon, le dossier est complet. Tenez, signez en bas à droite

*Le policier sort un stylo de sa poche, lui tend la déposition et le stylo.*

*Il signe la feuille sur le bureau, et rend au policier la déposition et le stylo.*

**Le flic**

- Merci. Je le transmets à la brigade des personnes disparues.

*Le policier met la déposition dans une chemise en papier.*

**Lui**

- Combien de temps ça prend de retrouver quelqu'un ?

**Le flic**

- Oh vous savez, les disparitions, on en reçoit des dizaines par semaine. Il faut traiter les dossiers ....

**Lui**

- Je vois ...

*Vaguement nauséeux, il se lève.*

- Vous avez mon numéro de téléphone.

*Le policier acquiesce de la tête.*

**Le flic**

- Bonne nuit

*Il sort du commissariat, tête baissée.*

*Dans la rue (nuit)*

*Il est dans la rue. Il s'arrête, relève la tête vers la gauche, voit un bar. Il tourne la tête à droite et voit sa voiture. Il hésite un instant.*

*Il se met en marche vers le bar.*

## SCÈNE 5

*Intérieur de bar*

*Il pousse la porte du bar. La musique est forte, l'éclairage miteux, les filles vulgaires et les mecs déjà saouls. Deux couples sont assis devant des tables. Des bouteilles de bières sont devant eux. Les couples discutent à voix basse. Le barman est derrière le bar, il discute avec une fille. Le barman lève la tête, le regarde s'approcher du comptoir. Il s'assoit sur un tabouret haut.*

**Lui**

- Une tequila rapido et une bière !

*Il allume une cigarette.*

*Le barman prépare les boissons, sert la tequila, la frappe et pose une bière à côté. Il avale sa tequila et entreprend de siroter sa bière.*

**7 Juillet 01H00**

*Le bar s'est vidé. Un client est assis sur une chaise, devant une table. Il seul au bar, affalé sur son tabouret de bar, perdu dans ses pensées baignées de tequila et de bière. Le barman est au bout du bar, il essuie des verres. Il se redresse.*

**Lui**

- Une tequila rapido et une bière !

*Le barman se rapproche.*

**Le barman**

- Vous avez trop bu. Je ne vous sers plus !

**Lui (fort)**

- Fais pas chier, sers- moi à boire !!

**Le barman**

- C'est la dernière et après tu sors de mon bar, looser, c'est clair !

**Lui**

- Ouais, ouais, sers-moi !

*Le barman lui jette un regard noir et le sert. Il le paye.*

*Il avale sa tequila et sa bière à la suite, d'un trait.*

*Il allume une cigarette, se dirige vers le téléphone près des toilettes.*

**Voix off Le barman**

- La sortie, c'est de l'autre côté, connard !

**Lui sans se retourner**

- Je peux pisser au moins !

*Il introduit une pièce dans le téléphone. Il compose le numéro de chez lui. Le répondeur décroche.*

**Voix off lointaine**

- Nous ne sommes pas là, laissez un message, nous vous rappellerons plus tard.

*Il raccroche avant d'entendre les rires de sa femme et de sa fille.*

*Il sort du bar.*

## SCÈNE 6

*Il tombe dans sa voiture.*

*Il est saoul. Il met difficilement les clés dans le contact.*

*Il démarre, roule droit devant lui.*

*Il voit une épicerie ouverte.*

*Il s'arrête devant l'épicerie, sort de sa voiture.*

*Il entre dans l'épicerie, prend une bouteille de Tequila au rayon des alcools.*

*À la caisse*

**Lui**

- T'as pas de schwepps ?

*Le caissier fait non de la tête.*

... Tant pis...

*Il jette un billet de 20 Euros sur le comptoir et sort.*

*Il s'assoit sur le capot de sa voiture, allume une cigarette et boit la tequila au goulot.*

*Il entre dans sa voiture, met une cassette, augmente le volume et démarre en trombe.*

*Il roule, il roule, roule, roule.*

*Vite, vite, très vite, très vite.*

*Il boit à la bouteille en conduisant.*

*Ivre de fatigue et de tequila, il s'arrête sur un trottoir, s'endort la tête sur le volant, la musique hurle dans la voiture.*

## SCENE 7

*La musique s'est arrêtée. Il est toujours affalé sur son volant.  
Il se réveille avec une gueule de bois monumentale. La bouteille de tequila est là, vide, posée sur le siège, inutile, le paquet de cigarettes à côté.  
Il prend son paquet de cigarettes, sort la dernière, l'allume, froisse le paquet et le jette à l'arrière.  
Il sort de la voiture. Le plafonnier ne s'allume plus.  
À l'Est, le ciel semble s'éclaircir. La nuit est claire et sans nuage.  
Il aperçoit une cabine téléphonique.  
Il marche vers la cabine.  
Il appelle chez lui. Le répondeur décroche.*

### **Voix off lointaine**

- Nous ne sommes pas là, laissez un message, nous vous...

*Il raccroche, fatigué.  
Il sort de la cabine et se dirige vers la voiture.  
Il ouvre la portière et s'assoit au volant. Il essaie de lancer le démarreur. Rien, Encore une fois.  
Rien. La batterie est à plat.*

### **Lui**

- Merde.

*Il sort de la voiture, claque la portière.  
Il s'assoit sur le trottoir, écrase sa cigarette.  
Le ciel blanchit encore.  
Il lève la tête et découvre l'entrée d'un cimetière.  
Il se lève, marche vers la porte du cimetière. Il la secoue, s'attend à la trouver fermée. Elle s'ouvre facilement ; il entre dans le cimetière. Il marche entre les tombes et respire l'air frais du petit matin. Le soleil se lève à l'Est, comme toujours, depuis toujours.  
C'est aux premiers rayons de soleil qu'il s'arrête devant une tombe. Il n'y a pas de pierre tombale, juste un rosier perlé de rosée du petit matin.  
C'est dans la pâle lumière du jour, qu'il peut lire les noms de sa femme et de sa fille gravés dans le marbre froid. Il approche la main.  
« Paula et Emma reposent ensemble ici et pour toujours »  
Le 10 juin 1994  
Il s'assoit sur le rebord de la tombe.*

### **Lui**

- Vous étiez là.... Je vous cherchais partout...

*Il enfouit son visage dans ses mains et pleure.  
À l'Est, le soleil se lève enfin.*

**F I N**