UNE NUIT, UNE VIE
SCENE 1

Noir. Sommeil. Oubli
Un homme dort, seul dans un lit a deux places. Il a une montre au poignet droit. 1l tient dans la
main gauche son poignet droit ramené contre son ceeur. 1l est enroulé dans la couette. Le drap du

matelas est a demi défait.

Voix off d’un animateur radio
- Il est 8H30 sur votre fréquence musique, les infos en 30 secondes.

Le radio-réveil hurle le bulletin d’information du matin. Il sursaute. Il s’assoit lentement sur le
bord du lit. 1l tourne la téte, regarde I’heure. Il éteint le radio-réveil.

Lui
- Oh, merde, je suis encore en retard...

1l se leve, marche difficilement, ramasse un pantalon, une veste de costume, une cravate, éparpillés
a méme le sol, sort de la chambre.

11 s habille rapidement dans le couloir.

1l sort de son appartement, ferme doucement la porte, la verrouille.

1l appuie sur le bouton d’appel de [’ascenseur.

Les portes de [’ascenseur s ouvrent, il entre, fait son neeud de cravate.

1l sort de I'immeuble. 1l s arréte sur le trottoir tourne la téte a droite et a gauche.

Lui
- Putain, ou est cette bagnole ?

1l tourne a nouveau la téte a droite, voit sa voiture, marche vers elle.
1l entre dans sa voiture, allume une cigarette, démarre.
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SCENE 2

Une salle de réunion

Au bureau, la réunion s éternise sur [’arrivée des prototypes. Un intervenant expose les difficultés
rencontreées.

1l regarde sa montre : 12H30.<un temps> Il se leve, sort de la salle de réunions. L’ intervenant

s 'interrompt, le regarde sortir, d’'un air triste.

Un bureau

1l est debout devant son bureau, hésitant. Un téléphone est posé sur la table. Comme un automate,
il saisit d’'une main crispée le combiné et compose mécaniquement le numéro de son domicile. Le
répondeur décroche.

Une voix de femme lui répond :

Voix off
- Nous ne sommes pas 1a, laissez un message, nous vous rappellerons plus
tard.

La voix de la femme rit. Son rire se méle a celui d’une enfant.
Lui
- Je vous croyais a la maison. Bon. Je rentrerai tard. Je repars en réunion.

Bises a toutes les deux.

1l raccroche délicatement, reste immobile quelques instants. Il sort de son bureau, la démarche mal
assureée.

Le méme bureau plus tard...

1l entre dans son bureau, un dossier sous le bras. 1l se laisse tomber sur le siege, jette le dossier sur
le bureau. Il se masse la nuque a deux mains, la téte penchée. Il releve la téte, tend le bras pour
prendre le dossier. Il s’en saisit et [ 'ouvre, se renfonce dans son fauteuil. 1l lit. Il tourne la premiére
page, regarde sa montre : il est I9H30. <un temps> Il jette le dossier ouvert sur le bureau et
attrape le combiné du téléphone, compose mécaniquement son numeéro, retombe sur le méme
message.

Voix off lointaine
- Nous ne sommes pas la, laissez un message, nous vous rappellerons plus

tard. (rires de la femme et de 1’enfant)

1l raccroche lentement, reste immobile. 1l soupire.
1l reprend le dossier, recommence a lire.
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SCENE 3

Dans la rue, le soir tombe.

1l sort de sa voiture une cigarette aux levres, claque la porte, la ferme a clés. 1l jette sa cigarette,
fouille dans ses poches pour chercher les clés de I’appartement.

1l leve la téte vers les fenétres de son appartement : tout est sombre.

1l marche, entre dans l'immeuble.

1l pousse la porte et entre dans son appartement. 1l allume la lumiere de [’entrée.

Lui
- Hello !'! Vous éetes 1a ?

1l dépose ses clés sur le meuble de [’entrée. Personne ne répond.

1l tend [’oreille aux bruits de la maison. Rien. Il n’y a pas dme qui vive.

Un répondeur est posé sur le meuble. A c¢6té du répondeur, un dessin d’enfant représentant une
montre, un gros « Bonne féte Papa » en titre. Le témoin du répondeur clignote. Il consulte le
message et entend sa voix :

Voix off Lui
- Je vous croyais a la maison. Bon. Je rentrerai tard. Je repars en réunion.
Bises a toutes les deux.

Pas d’autres messages.

Lui
- Merde, ou sont-elles ?

1l marche vers le salon situé au bout de [’entrée. Il entre dans la piece noire.

Le salon
Une grosse horloge marque 21H30. Il est assis sur un canapé dans le salon. A gauche une petite
table ou sont posés une lampe allumée, le téléphone, un cendrier. Autour [’obscurité. 1l fume et

attend. 1l écrase sa cigarette dans le cendrier.

Lui
- Bon, ou sont-elles ? On connait personne dans le coin...

1l s’inquiete, allume une nouvelle cigarette.
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La grosse horloge marque 22H30. 1l est toujours assis sur le canapé. 1l téléphone.

Lui

- Bonjour, je cherche une femme de 30 ans blonde et une fillette de 7 ans. Oui
blonde aussi.

Rien, non ... non. Tant mieux.... Merci, au revoir... Oui, merci encore.

1l raccroche, pose le téléphone sur le canapé.
1l coche un nom avec un stylo sur [’annuaire posé sur ses genoux.
1l compose un nouveau numeéro de téléphone. Ca sonne, il allume une cigarette.

Lui

- Bonsoir, je cherche a savoir si vous avez regu en urgence une femme de 30
ans blonde et une fillette de ...

Non rien ce soir, ¢’est calme. <un temps> Tant mieux, tant mieux. Merci de
votre aide. Au revoir.

1l raccroche, inquiet.

La grosse horloge indique 23H30. 1l est toujours assis sur le canapé. Il téléphone. 1l écoute. Une
cigarette fume dans le cendrier.

Lui

- Comment ? < un temps> Pour signaler une disparition, il faut que je me
déplace ? ... Au commissariat le plus proche, oui d’accord. <un temps> OKk,
merci, ¢’est ¢a, bonne soirée.

1l raccroche, pose le téléphone sur la table.

Lui
- Putain de soirée de merde...

1l écrase sa cigarette dans le cendrier, ferme I’annuaire, le garde a la main, se leve, jette
[’annuaire sur le canapé, éteint la lumiere et sort de la piece.
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SCENE 4

Dans le commissariat.

Un policier fatigué finit de taper une phrase sur une machine a écrire posée sur la droite d’un
bureau. Une feuille de déposition est engagée dans la machine. 1l est assis face au policier. Le
policier relit .

Le flic

- Noms, prénoms des personnes disparus, la date estimée de disparition...
Le policier releve la téte

- Vous ne pouvez pas me décrire leurs tenues vestimentaires. ..

Le policier le regarde attentivement.

Lui
- Non, je ne les ai pas vues ce matin. Je suis parti avant qu’elles soient levées.

Le flic
- Mmm, mmm. <un temps> Ah oui, vous avez une photo des deux disparues.

11 lui tend une photo.

Le policier prend la photo, [’examine.

1l ouvre le tiroir de son bureau, en sort une agrafeuse.

Le policier sort la déposition de la machine a écrire, et agrafe la copie de la photo.

Le flic
- Bon, le dossier est complet. Tenez, signez en bas a droite

Le policier sort un stylo de sa poche, lui tend la déposition et le stylo.
1l signe la feuille sur le bureau, et rend au policier la déposition et le stylo.

Le flic
- Merci. Je le transmets a la brigade des personnes disparues.

Le policier met la déposition dans une chemise en papier.

Lui
- Combien de temps ¢a prend de retrouver quelqu’un ?

Le flic

- Oh vous savez, les disparitions, on en recoit des dizaines par semaine. 1 faut
traiter les dossiers ....
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Lui
-Je vois ...

Vaguement nauséeux, il se léve.
- Vous avez mon numéro de téléphone.

Le policier acquiesce de la téte.

Le flic
- Bonne nuit

1l sort du commissariat, téte baissée.

Dans la rue (nuit)

1l est dans la rue. 1l s’arréte, releve la téte vers la gauche, voit un bar. Il tourne la téte a droite et
voit sa voiture. 1l hésite un instant.
1l se met en marche vers le bar.
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SCENE 5

Intérieur de bar

1l pousse la porte du bar. La musique est forte, l’éclairage miteux, les filles vulgaires et les mecs
déja saouls. Deux couples sont assis devant des tables. Des bouteilles de bieres sont devant eux.
Les couples discutent a voix basse. Le barman est derriere le bar, il discute avec une fille. Le
barman leve la téte, le regarde s approcher du comptoir.

11 s ’assoit sur un tabouret haut.

Lui
- Une tequila rapido et une bicre !

1l allume une cigarette.
Le barman prépare les boissons, sert la tequila, la frappe et pose une biere a coté. Il avale sa
tequila et entreprend de siroter sa biere.

7 Juillet 01HO00

Le bar s’est vidé. Un client est assis sur une chaise, devant une table. 1l seul au bar, affalé sur son
tabouret de bar, perdu dans ses pensées baignées de tequila et de biere

Le barman est au bout du bar, il essuie des verres.

1l se redresse.

Lui
- Une tequila rapido et une bicre !

Le barman se rapproche.

Le barman
- Vous avez trop bu. Je ne vous sers plus !

Lui (fort)
- Fais pas chier, sers- moi a boire ! !

Le barman
- C’est la derniére et apres tu sors de mon bar, looser, c’est clair !

Lui
- QOuais, ouais, sers-moi !

Le barman lui jette un regard noir et le sert. 1l le paye.
1l avale sa tequila et sa biere a la suite, d’un trait.

1l allume une cigarette, se dirige vers le téléphone pres des toilettes.

Voix off Le barman
- La sortie, c¢’est de 1’autre co6té, connard !

Lui sans se retourner
- Je peux pisser au moins !
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1l introduit une piece dans le téléphone. Il compose le numéro de chez lui. Le répondeur décroche.
Voix off lointaine
- Nous ne sommes pas la, laissez un message, nous vous rappellerons plus

tard.

1l raccroche avant d’entendre les rires de sa femme et de sa fille.
1l sort du bar.
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SCENE 6

1l tombe dans sa voiture.

1l est saoul. 1l met difficilement les clés dans le contact.

1l démarre, roule droit devant lui.

1l voit une épicerie ouverte.

1l s arréte devant [ épicerie, sort de sa voiture.

1l entre dans [’épicerie, prend une bouteille de Tequila au rayon des alcools.

A la caisse

Lui

- T’as pas de schwepps ?
Le caissier fait non de la téte.

... Tant pis...

1l jette un billet de 20 Euros sur le comptoir et sort.

1l s assoit sur le capot de sa voiture, allume une cigarette et boit la tequila au goulot.

1l entre dans sa voiture, met une cassette, augmente le volume et démarre en trombe.

1l roule, il roule, roule, roule.

Vite, vite, tres vite, tres vite.

1l boit a la bouteille en conduisant.

Ivre de fatigue et de tequila, il s’arréte sur un trottoir, s’endort la téte sur le volant, la musique
hurle dans la voiture.
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SCENE 7

La musique s’est arrétée. 1l est toujours affalé sur son volant.

1l se réveille avec une gueule de bois monumentale. La bouteille de tequila est la, vide, posée sur le
siege, inutile, le paquet de cigarettes a cote.

1l prend son paquet de cigarettes, sort la derniere, I’allume, froisse le paquet et le jette a ’arriere.
1l sort de la voiture. Le plafonnier ne s’allume plus.

A I’Est, le ciel semble s’éclaircir. La nuit est claire et sans nuage.

1l aper¢oit une cabine téléphonique.

1l marche vers la cabine.

1l appelle chez lui. Le répondeur décroche.

Voix off lointaine
- Nous ne sommes pas 1, laissez un message, nous vous...

1l raccroche, fatigue.

1l sort de la cabine et se dirige vers la voiture.

1l ouvre la portiere et s assoit au volant. Il essaie de lancer le démarreur. Rien, Encore une fois.
Rien. La batterie est a plat.

Lui
- Merde.

1l sort de la voiture, claque la portiere.

1l s assoit sur le trottoir, écrase sa cigarette.

Le ciel blanchit encore.

1l leve la téte et découvre [’entrée d’un cimetiere.

1l se leve, marche vers la porte du cimetiere. Il la secoue, s attend a la trouver fermée. Elle s ’ouvre
facilement ; il entre dans le cimetiere. Il marche entre les tombes et respire l’air frais du petit
matin. Le soleil se leve a I’Est, comme toujours, depuis toujours.

C’est aux premiers rayons de soleil qu’il s arréte devant une tombe. Il n’y a pas de pierre tombale,
Jjuste un rosier perlé de rosée du petit matin.

C’est dans la pale lumiere du jour, qu’il peut lire les noms de sa femme et de sa fille gravés dans le
marbre froid. Il approche la main.

« Paula et Emma reposent ensemble ici et pour toujours »

Le 10 juin 1994

1l s’assoit sur le rebord de la tombe.

Lui
- Vous étiez 1a.... Je vous cherchais partout...

1l enfouit son visage dans ses mains et pleure.
A I’Est, le soleil se leve enfin.
FIN
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